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Fermin E. Basualdo naci6é en General Belgrano, provincia de Buenos Aires, en el
seno de una familia de humildes trabajadores rurales. Su vida se forj6 en el esfuerzo
del campo y en la honestidad de sus raices, valores que lo acompanaron a lo largo de
su vida. Durante veinticinco afios, vistio el uniforme de la Policia de la Provincia de
Buenos Aires con orgullo y dedicacidn, hasta que alcanzé su retiro de la fuerza para
luego dedicarse de lleno a su familia. Sin embargo, su carrera y su integridad fueron
puestas a prueba cuando se vio atrapado en una red de mentiras y manipulacion
judicial que ¢l describe como una «trama siniestra». Este libro no es solo un relato
de hechos; es la verdad escrita de pufio y letra por su protagonista. Hoy, Fermin
Basualdo toma la pluma para reconstruir su historia, limpiar su nombre y dejar un

testimonio valiente sobre la corrupcion y su incansable busqueda de justicia.
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PREFACIO

La presente obra relata una experiencia personal atravesada por el dolor y la lucha, una
entre tantas que permanecen invisibles en el devenir de la vida social. Su finalidad no es
formular juicios concluyentes ni imputaciones, sino dar cuenta de un recorrido vital y
judicial tal como fue vivido por quien escribe, en el marco de un proceso que marco de
manera irreversible su existencia y la de su entorno familiar. Los acontecimientos a los
que se hara referencia se situan a partir del 28 de septiembre de 1997, en la ciudad de
Chascomus, provincia de Buenos Aires. Desde entonces, una sucesion de hechos,
interpretaciones y decisiones institucionales configuraron un escenario complejo, signado

por la conmociodn social, la exposicion publica y la intervencion de multiples actores

A lo largo de estas paginas se procurara reconstruir ese contexto de manera ordenada,
con el proposito de que el lector pueda conocer los elementos que formaron parte de dicho

proceso y elaborar su propia comprension de lo sucedido.

Este libro se apoya en dos fuentes principales: la experiencia directa del autor y el
analisis minucioso de un voluminoso expediente judicial. Ambas perspectivas se
presentan de forma complementaria, sin pretension de erigirse en verdad absoluta, sino
como un testimonio que busca contribuir al debate publico sobre el funcionamiento de las
instituciones, las dinamicas del poder y el impacto humano de las decisiones judiciales.
Durante el desarrollo del proceso que aqui se aborda, se consolidd una narrativa
dominante que adquirid una fuerte presencia en la opinion publica. Paralelamente, otras

miradas y cuestionamientos quedaron relegados o perdieron visibilidad.

Esta obra intenta recuperar esas voces desplazadas, no con animo de confrontacion,
sino con la conviccion de que toda reconstruccion historica y judicial se enriquece cuando

incorpora la pluralidad de perspectivas involucradas.

En primer término, se ofrecera una sintesis del recorrido personal del autor y de las

circunstancias que rodearon su situacion procesal para luego examinar distintas instancias
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del expediente y del contexto social, poniendo especial atencion en los procedimientos,
las decisiones adoptadas y sus consecuencias. El relato se mantendra siempre dentro de
un registro descriptivo y analitico, respetando el marco legal vigente y la presuncion de
legitimidad formal de las actuaciones judiciales. El impacto de estos acontecimientos no
se limit6 al plano juridico; las consecuencias humanas, familiares y sociales resultaron
profundas y persistentes. La estigmatizacion, la privacion de libertad y el deterioro de los
vinculos personales constituyen dimensiones que, aunque a menudo relegadas, forman

parte inseparable de la experiencia que aqui se narra.

El punto de partida de esta historia se vincula con el hallazgo del cuerpo sin vida de
un joven, ocurrido en septiembre de 1997. Ante este hecho tragico, es imperativo
manifestar que las paginas que siguen no tienen de ningin modo la intencion de poner en
duda el dolor genuino de la familia de la victima, especialmente el de su madre ante la
pérdida irreparable de un hijo; ese sufrimiento permanece ajeno a las controversias aqui
planteadas. Lo que se cuestiona en esta obra son las interpretaciones y decisiones
institucionales que desencadenaron un curso de accion que influyd de manera decisiva en
el destino de otras vidas. Este trabajo no pretende establecer responsabilidades penales ni
atribuir conductas delictivas, sino dejar constancia de un itinerario vital y judicial para
que el lector pueda acceder a un relato documentado y reflexivo, abriendo un espacio para

la comprension y el anélisis.

k %k %k
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Nota del Autor

Un compromiso con la verdad

Bajo el marco anteriormente expuesto, quiero dejar sentado de manera inequivoca que en
ningun momento mi intencion es mancillar la sagrada memoria de Emilio Blanco. Este
libro sale a la luz ptblica con el tinico propdsito de denunciar la profunda injusticia que
se cometio en su nombre, pues estoy convencido de que exponer la cruda realidad de lo
ocurrido es también buscar justicia para ¢él. Emilio merece que se sepa la verdad de sus
ultimas horas, una verdad distorsionada por quienes, movidos por intereses personales o
institucionales, dicen buscar justicia pero se encuentran muy distantes de la realidad de
los hechos. Honrar su memoria no es sostener una mentira condenatoria, sino tener la
valentia de enfrentar los sucesos tal cual ocurrieron; este relato es mi contribucion para
que su nombre deje de ser usado como bandera de una causa injusta y pase a ser,

finalmente, sinénimo de una verdad que le fue negada tanto a ¢l como a mi.

Fermin E. Basualdo.
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PARTE 1

EL PUNTO DE PARTIDA
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CAPITULO1

MIS RAICES

Y LOS GOLPES DE LA VIDA

Como toda historia, la mia también tiene un punto de partida. Ese quiebre ocurri6 a mis
diecisiete afos, cuando la vida me obligd a entender, de golpe, qué significaban los
compromisos y las obligaciones. Hasta entonces, la realidad del mundo adulto me
resultaba ajena, protegida por el manto de una infancia que, aunque pobre, fue

inmensamente rica en amor.

Una infancia feliz en el campo

Mi nifiez transcurrio en la paz del campo. Mis padres eran de condicion muy humilde,
pero me brindaron un afecto inagotable. Mi padre trabajaba como puestero en un
establecimiento ganadero en la zona rural de General Belgrano, Provincia de Buenos
Aires. Yo era un nifio que no sabia de lujos ni de juguetes costosos; uno mas, como la
mayoria de los hijos de peones rurales de aquella época. Mi padre fabricaba mis camiones
con las pequeias cajas de madera del dulce de membrillo que mi madre usaba para los
pasteles —los que solian durar muy poco por lo ricos que eran—. Las ruedas eran

pequefios rolitos de troncos y un trozo de madera cortado hacia de cabina.

Recién hoy me doy cuenta de que era feliz con muy poco. Mis juguetes eran de
confeccion casera: mi imaginacion transformaba huesos de quijadas de ovejas en
inmensos camiones cargados con vacas o caballos. Un simple palo de escoba oficiaba del
mejor de los corceles. Ya de mas grande, como no tenia otros nifios con quienes jugar,

los perros se convirtieron en mis compafieros de expedicion. Con ellos salia a cazar en
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los pajonales que circundaban mi casa, perdiéndome en aventuras por los alrededores.

El dia de Reyes esperaba su visita desde muy temprano, anhelando ver a esos magos
que jamas llegaria a conocer. La ansiedad me invadia ante la perspectiva de recibir
juguetes que seguramente serian hermosos, con la ilusion de que trajeran lo pedido en la
carta que les dejaba en la ventana, junto a la latita con agua y pasto para los camellos.
Recuerdo que mis padres ese dia me hacian acostar temprano; me decian que no habia
que molestarlos para que pudieran estar tranquilos al dejar los juguetes. Creo que eran las

Unicas veces que lograban que me durmiera no bien me acostaba.

Al llegar la mafana, me llevaban a la ventana de su dormitorio. Mi corazén se apuraba
ante la emocion de ver los juguetes y, cuando alli los veia, no sabia cual agarrar primero
porque, para mi, todos eran uno mas lindo que el otro. Ya de grande recién me daba cuenta
del sacrificio que esos juguetes les costaban a mis padres, comprados con lo poco que
podian distraer de un magro salario que a veces solo les alcanzaba para solventar los
gastos de alimentos; pero siempre los daban con un inmenso carifio. De vez en cuando, y
a medida que podian, también me solian comprar alguna pelota de goma o alglin revélver
de lata, el cual no tardaba mucho en desarmar para ver qué tenia adentro. Buscaba
entender su mecanismo del metal, sin saber que décadas después, el metal de un arma real

y el peso de una placa serian los elementos de mi orgullo y, finalmente, de mi ruina

La vieja libreta del "fiado"

Por ese entonces, mi padre trabajaba en un establecimiento llamado Santa Teresa,
cuyo casco de estancia se encontraba no muy lejos de la estacion de ferrocarril, en el
paraje de Ibanez del partido de General Belgrano. Alli también habia un almacén de ramos
generales; era el Uinico lugar donde se podian adquirir los viveres para el mes, ya que los
demas puntos de venta se encontraban muy distantes, por lo tanto, era demasiado
incomodo llegar hasta ellos, y mas aun considerando que esto se debia hacer a lomo de

caballo o en algln carruaje.
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Algunas veces yo podia acompanarlo cuando ¢l iba hasta alli en el viejo sulky que
tenia; normalmente lo sabia hacer a caballo al momento de regresar de cumplir sus tareas
en la estancia. Cuando yo iba, me sabia comprar alguna golosina o galletitas que el
almacenero guardaba dentro de unas latas con un circulo de vidrio en sus costados. A
veces me compraba duraznos en almibar que eran mis predilectos, aunque esto no siempre

ocurria porque era un gusto bastante caro para el escaso presupuesto que manejaba.

En aquel viejo almacén de ramos se podia comprar un poco de todo. Estaba atendido
por un hombre obeso, que despachaba con la parsimonia de quien se sabe duefio de la
necesidad ajena. Recuerdo el ritual: pesaba la mercaderia en una balanza de platillos de
bronce y envolvia el azucar en un plano de papel estraza, sellandolo con un repulgue

perfecto, casi quirdrgico, como si fuera una empanada.

Después venia el momento de anotar lo comprado. El almacenero abria la vieja libreta
descolorida y, todavia hoy, recupero en el silencio de aquellas tardes el rasguito de la
pluma sobre el papel reseco. Yo veia a mi padre observar ese trazo con los ojos fijos,
como si la tinta se devorara su esfuerzo. Al terminar, guardaba la libreta en el bolsillo con
un gesto lento, ocultando la frustracion de saber que su magro salario ya tenia duefio antes
de ser cobrado. Se despedia de Sanchez, el almacenero, y emprendiamos el regreso al
puesto. Nos acompafiaban los perros y el trote lento de un caballo, marcando el paso en

la soledad del camino.

Muchas veces vi a mi padre regresar a casa con el rostro ensombrecido por la
amargura de haber tenido que dejar en el almacén la totalidad del misero salario que
cobraba. Hoy pienso en lo grande que habra sido su frustracion al no contar con algo mas
de dinero para cubrir nuestras necesidades; alli quedaba el sacrificio de un mes de duro
trabajo, entre los veranos de soles arrasadores y los inviernos de escarcha que quemaba
los campos, la cara y las manos. Por entonces, mi madre, para ayudar a sostener la
economia familiar, criaba pollos, pavos y gallinas ponedoras. Con eso lograba suplir

aquellas necesidades basicas que el sueldo de mi padre no alcanzaba a cubrir.
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Platos de laton y galleta de campo

Cuando podia acompaiiar a mi padre hasta la estancia, para mi era toda una aventura.
Me encantaba tomar el mate cocido con los peones en platos de laton profundos. La
cocina era inmensa, con un fogoéon de troncos en el centro donde siempre hervia una
enorme olla de hierro ennegrecida por el humo, dispuesta sobre un tripode. La lefia
provenia de los montes que circundaban el lugar y, en una de las esquinas, nunca faltaba
una bolsa de arpillera cargada de galleta de campo. Aunque estuviera seca de varios dias,

al mojarla en el plato se volvia exquisita.

Llegada la hora del almuerzo, quien oficiaba de cocinero y carnicero llamaba a la
peonada golpeando un pedazo de riel de via. El sonido retumbaba estridente como una
campana; era la sefial para que los peones dejaran sus tareas y concurrieran al comedor.
Alineadas frente a este, separadas por un largo pasillo, se encontraban las piezas de los
mensuales. Como en esa época no habia heladeras, se carneaba semanalmente para el
consumo del personal y la carne se guardaba en una pieza fresca, con ventanas de alambre

tejido para protegerla de las moscas.

A mi me gustaba explorar los inmensos galpones donde se encerraban las ovejas para
la esquila. Alli vivia un sinfin de gatos de todos los colores. Siempre queria llevarme
alguno, pero mi padre no me dejaba. Recuerdo que una vez me traje un pichon de gato a
escondidas. Mi padre se enterd en el camino de regreso, al ver que algo se movia dentro
de una de las bolsas de arpillera que llevaba sobre el chapon del tanque de molino que
usaba como rastra. Me ligué una buena reprimenda y, al dia siguiente, vi con tristeza

coémo el animalito era regresado con su madre.

También los viajes a la ciudad eran todo un acontecimiento para mi. La ciudad de
General Belgrano estaba distante a unos treinta kildmetros de donde nosotros viviamos y
el trayecto hasta alla lo teniamos que hacer en algtn carro prestado o en el sulky de mi
papa, el cual era traccionado por un caballo que habia sido amansado expresamente para

que cumpliera esta tarea. Al llegar nos queddbamos en el viejo hotel “Lombardo”, el cual
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yo creia que era muy lujoso porque veia que servian la comida en platos distintos; yo
estaba acostumbrado a que en mi casa se usara solo uno para comer, hubiese una o mas

clases de comida.

Alli, los carros de los viajeros se guardaban debajo de un tinglado de chapas y en
establos contiguos se alojaban a los caballos, a los que se alimentaba con agua y pasto
seco. Esos viajes eran cada seis o siete meses; mis padres aprovechaban para visitar a
algiin familiar y a la vez se reaprovisionaban de las cosas mas elementales, 1lamese
enseres, algunos alimentos y ropas, mientras que a mi me compraban algun juguete con
el poco dinero que habian podido guardar de ese salario que nunca alcanzaba. Para sumar
un poco mas de dinero, solian llevar algunas docenas de huevos que vendian en un lugar

de acopio de la ciudad.

Afios mas tarde, siendo ya grande, recién tomaria nocion de cuan necesario es el
dinero para la subsistencia; pero por aquel entonces era lo que menos me preocupaba. Era
feliz con las camperas que mi madre me confeccionaba con ropas viejas, o cuando llegaba
la época de empezar las clases y ella comenzaba con los preparativos: el guardapolvo bien
blanco, planchado con una vieja plancha a carbon y cuya tela siempre estaba rigida por
tanto almidon que mama le ponia. Un cuaderno nuevo y alguna caja de seis lapices de
colores con la infaltable regla de madera, guardados dentro de una cartera de cuero muy

grueso que usaba para llevar todos mis ttiles.

Recuerdo los nervios del primer dia, cuando formabamos para izar la bandera
mientras entondbamos una cancion patria, y la veia elevarse hacia el cielo por un mastil
que entonces me parecia altisimo. Mi madre me llevaba hasta alli en el sulky y luego me
esperaba durante las cuatro horas de clase, mientras dejaba pasar el tiempo tejiendo a
mano prendas que mas tarde se convertirian en pullovers, gorros o camperas que
usariamos en los frios inviernos. Al regresar, mi madre comenzaba a realizar las tareas
domésticas atrasadas y el cuidado de muchas gallinas, pavos y algiin corderito o ternero
guacho. Siempre los habia porque mi padre, que tenia un alma muy caritativa, no los

dejaba condenados a una muerte segura cuando estos eran abandonados o se quedaban
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sin sus madres. Ya de grandes, estos animalitos regresaban nuevamente al campo, pero
casi siempre se los veia pastar en los alrededores de nuestra casa como no queriendo partir

de donde se les habia cuidado tanto. Asi transcurria mi vida por ese entonces.

Asisti a esa escuelita rural durante cuatro afios con la ayuda de mi madre, hasta que
pude valerme por mis propios medios. Ya siendo mas grande y a lomo de un caballo,
recorria los dieciséis kilometros de distancia entre ida y vuelta para poder asistir a clases.
Alli me esperaba una maestra a la que respetaba tanto como a mi madre. Mis compafieros,
al igual que yo, eran todos nifios de familias rurales, en su mayoria hijos de puesteros de
la zona. Las clases transcurrian entre juegos a la mancha y a la pelota durante los recreos;
algunas veces, cuando saliamos de regreso, soliamos correr carreras con nuestros
caballos, lo que en muchas oportunidades fue motivo de reprimenda de mis padres ante
el peligro de que el caballo pudiera tropezar y caer, provocandome algun tipo de dafio.
Mis dias se repartian entre juegos con mis compaieros de colegio y ayudar a mi madre
con sus tareas del hogar, ya sea dandole alimento a las aves, juntando lefia o trayendo

agua de una bomba de mano que se encontraba a unos metros de la casa.

Recuerdo que mis padres, buscando un futuro mejor, proyectaban buscar un trabajo
donde se ganara algo mas que en el lugar donde estaban. Normalmente, estas
conversaciones se daban a la hora de la cena, que era el momento que se aprovechaba
para hablar los distintos temas, ya que durante el dia mi padre estaba en la estancia o en
el campo y a veces ni siquiera venia a almorzar al mediodia porque la distancia era

demasiada para venir solo un par de horas hasta la casa.

Por entonces, ¢l cobraba un sueldo de puestero —asi se les llama a las personas que
se encargan de las distintas tareas que demandan el cuidado de los animales en los
establecimientos rurales— y tenia asignado el cuidado de tres mil ovejas, trabajo que
realizaba junto a otra persona que lo acompaiiaba en esta dura tarea. Hacia doce largos
afios que venia cuidando las ovejas y, a veces, también prestaba colaboracion a los otros
peones que estaban al cuidado del ganado bovino, hasta que un dia lleg6 la posibilidad

esperada de ir a trabajar a otro lado. La oportunidad se present6 de la mano de un amigo
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suyo, quien administraba varios campos y le propuso ir a trabajar como encargado a uno
de esos lugares. Este establecimiento se hallaba en un paraje llamado “La Horqueta”, en
el partido limitrofe de Chascomus. La pequeia estancia contaba con doscientas hectareas
de superficie dedicadas a la cria de ganado y donde se sembraban algunos tipos de
cultivos. Los dueos de ese lugar eran de ascendencia alemana, cuya profesion principal
era la medicina, pero habian decidido incursionar recientemente en la actividad

agropecuaria.

En ese lugar comenzaba a aprender las distintas tareas del campo de la mano de mi
padre, quien tenia un vasto conocimiento que habia adquirido a lo largo del tiempo en su
trayectoria por los distintos establecimientos rurales de la zona. Desde muy pequeiio habia
quedado huérfano y se habia criado “guachito” entre los peones de las estancias. A fuerza
de mucho sufrimiento fue creciendo en esa dura convivencia; en algunas oportunidades
sabia contarme coOmo esas personas le infligian padecimientos, obligdndole a hacer tareas
que eran para un adulto, o el destrato que recibia por parte de estos curtidos peones. Esto
me induciria a creer que, debido a lo que ¢l habia tenido que sufrir, siempre me tratd con
muchisimo carifo. A pesar de lo poco comunicativo que fue conmigo, me daria a su modo
lo mejor de €l; jamas me daria una palmada y sus llamados de atencidn eran suaves. Antes
de castigarme, siempre prefirio hablarme y yo siempre lograba entender las cosas de la

forma que ¢l me las decia.

Con ¢l aprendi como levantar una cerca de alambres o recoger maiz a mano, tarea
que consistia en ir arrancando las mazorcas secas de las plantas y luego introducirlas sin
chala dentro de una maleta de lona que se llevaba a la rastra, la cual llegaba a pesar unos
cuarenta kilos una vez llena. También aprenderia a esquilar ovejas extrayéndoles su lana
con una tijera de las que son usadas para cortarles las crines a los caballos. Otro de los
trabajos era cuidar vacas y aprender a seleccionar los mejores animales para enviarlos al
mercado cuando los duefios decidian efectuar alguna venta; también aprendia a vacunar

e infinidad de tareas mas que demanda el trabajo de una estancia.

El dolor de la enfermedad Por entonces, la artrosis que mi padre arrastraba como una
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cadena invisible desde hacia afios comenz6 a ganarle la partida. El campo no perdona la
fragilidad, y su cuerpo, que habia sido su unica herramienta de subsistencia, empez6 a
traicionarlo. Al recordarlo, todavia hoy me invade una tristeza sin nombre; es una escena
que guardo en mi retina grabada a fuego, con la marca indeleble de los momentos que

parten la vida en dos.

Lo vi de rodillas. Aquel hombre que habia enfrentado las inclemencias de una vida
dura sin lamentos sin emitir una queja; un hombre curtido por la desdicha de una orfandad
temprana que lo oblig6 a hacerse adulto entre peones despiadados, estaba alli, doblegado
en el suelo. Lloraba. No era un llanto de tristeza, era el llanto de la impotencia, provocado
por ese dolor atroz en sus rodillas que le impedia, por primera vez, alcanzar el estribo de

su caballo.

Me quedé¢ paralizado observando aquella escena de una crudeza insoportable. En ese
llanto de mi padre, mientras el olor a sudor rancio del caballo se mezclaba con el polvo
seco del camino, senti que algo se rompia para siempre. Ver a mi padre vencido por sus
propias articulaciones fue un sello marcado a fuego en mi alma. En aquel camino de tierra,
rodeado de silencio, comprendi la leccion mads cruel de todas: que el tiempo es el Gnico
enemigo al que no se puede derrotar, y que la vida es solo el esfuerzo que hacemos

mientras esperamos su veredicto

En adelante, y en forma progresiva, yo me encargaria de hacer su trabajo dada su
imposibilidad de realizar la mayoria de las tareas; de este modo, yo lo ayudaba a poder
conservar su puesto de trabajo. La mayoria de las veces lo hacia solo y, cuando el trabajo

era demasiado demandante, contrataba a algin vecino.

Un dia mi situacion se complicaria ya que, al levantar un pesado poste de alambrado,
sufri una lesién en mi columna vertebral que me impediria realizar las tareas libremente.
A partir de ese momento, a lo largo de toda mi vida, me causaria més de un inconveniente,
hasta que, por ultimo y tras los afios, no tuve mas remedio que operarme debido a los

dolores que esta lesion me producia.
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Pasado algo mas de dos afios, el campo cambiaria de administracion y fue dedicado
a la produccion lechera, explotacion que realizarian quienes habian hecho una especie de
sociedad con los duefos. Estas personas venian de un lugar distante cercano a la provincia
de La Pampa y, por consiguiente, trajeron gente de su confianza; por lo tanto, desistieron

de nuestros servicios.
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CAPITULO 11

EL ENCUENTRO CON MIRTA:

MI LEAL COMPANERA

Con la pérdida del trabajo en la estancia, la vida me puso en una situacion limite. Yo
estaba desocupado y cargaba con la responsabilidad de velar por mi padre, que seguia
enfermo e imposibilitado para las tareas rurales. Pero ya no estaba solo. Para ese entonces
habia conocido a quien seria mi compafiera para siempre: Mirta. Ella vivia cerca de mi
campo y venia de una familia de trabajo pesado. Sus padres habian criado a seis hijos en
una pequefia chacra propia: la madre atendia una carniceria en la misma casa y el padre
era tractorista en los campos de la zona. Mirta era una muchacha alegre, de una bondad
muy grande; nunca tenia problemas con nadie y le encantaban los chicos. Teniamos
dieciocho afios cuando, después de dos de novios, decidimos casarnos. La ceremonia fue
en Lezama, a unos treinta kilémetros de donde viviamos. Como por entonces no teniamos
donde vivir, nos acomodamos en la casa de mis padres, donde terminariamos viviendo

unos siete afios.

Por aquel tiempo el trabajo faltaba y la situacion se puso dificil. Mi padre, que ya
estaba enfermo y todavia no tenia la jubilacion, se las rebuscaba criando algunos animales
para vender; con eso apenas si llegaba a cubrir algunos gastos de la casa. Yo, por mi parte,
agarraba cualquier trabajo rural que saliera: eran changas de unos pocos dias y, cuando

se terminaban, costaba mucho volver a encontrar otra cosa.

La llegada de nuestra hija

Luego de dos afios y algunos meses, nuestro hogar se vio bendecido con la llegada

de una hija, que ya de grande seria quien me acompafiaria incondicionalmente en la
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desgracia que me tocaria afrontar. La bautizamos con los nombres de Mirtha Karina. La
pequeiiita era la luz de los ojos del abuelo, quien le hacia todos los gustos posibles. Ya
desde que naciod, la habia acostumbrado a que habia que mecerle la cuna para que
durmiera; porque si esto no ocurria, la nifia reclamaba con berrinches hasta que lograba

que su abuelo la hamacara, y entonces ella dormia feliz su suefio de angelito pequefio.

El peso de la responsabilidad

La llegada de mi hija me obligd a asumir todavia més responsabilidades de las que
ya tenia. Como mencionara, mis padres por entonces aun no contaban con sueldo o
jubilacién alguna y, por otra parte, habia que afrontar la crianza de la nifia. La situacion
era bastante agobiante debido a las muchas dificultades econdmicas, ya que el trabajo era

realmente escaso.

Gracias a las multiples tareas que habia aprendido en el campo, yo agarraba cualquier
trabajo: desde juntar maiz a mano hasta conducir tractores en las chacras, donde se
contrataban equipos para realizar la siembra y cosecha de cereales. Cuando no encontraba
nada de eso, incluso llegué a cazar nutrias para vender sus cueros en alguna barraca

acopiadora por unos pocos pesos.
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CAPITULO 111

EL UNIFORME

Y LA JUGADA DEL DESTINO

Por entonces, ante la posibilidad de un sueldo seguro y una mutual para mi familia, decidi
ingresar a la Policia de la Provincia de Buenos Aires. Era un viejo anhelo que tenia desde
muy pequefio. Asi fue que un dia tomé la determinacién de ir a hablar con el comisario

del pueblo.

Recuerdo que al entrar a la comisaria me agarrd una gran ansiedad mezclada con algo
de miedo, ya que, por mi condiciéon de humilde muchacho de campo, esto era algo que
me superaba. Pero a la vez pensaba que era algo que debia afrontar si queria lograr poder
ingresar a trabajar alli. En aquel momento todo era duda para mi, ya que no sabia como
iba a ser recibida mi peticion por quien yo consideraba una altisima autoridad. En un
principio no se me queria autorizar la entrevista que solicitaba; me atendia un funcionario
de menor jerarquia que hacia de filtro antes de llegar a la maxima autoridad. Pero luego
de insistir por mi parte, a pesar del nerviosismo que me embargaba, pude lograr que el

jefe de la dependencia finalmente me atendiera.

Frente al Comisario Fernandez

Al pasar a su despacho, lo primero que observé fue un gran escritorio reluciente y,
detras de este, habia una persona de tez bastante morocha, de contextura mediana y
vestida muy pulcramente con un traje color marron. Luego de saludarme, mientras me
miraba muy fijamente con una mirada penetrante que lleg6 a infundirme mas temor del
que ya de por si tenia, me pregunté cual era el motivo de tanta insistencia para hablar con
¢l. Yo en ese momento, sacando coraje de donde no lo tenia, le dije que queria ingresar a
la policia un poco por vocacidon y otro poco por mi necesidad de trabajo y de tener una
familia que mantener. Le hice saber que teniamos una nifia pequeiia que demandaba

mucha atencion. Ese hombre, que yo por esos momentos recién empezaba a conocer, se
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compadecié ante mi necesidad y accedié a darme la posibilidad de ese ingreso que yo
tanto necesitaba. Pasado el tiempo podria comprobar que, detrds de ese rostro que
infundia temor por la seriedad que tenia, se encontraba un gran ser humano que se
compadecia de las personas realmente. El comisario Obdulio Fernandez, quien luego
seria mi primer jefe, llam6 en ese mismo momento a uno de sus subordinados y le dio

instrucciones para que se me confeccionaran las planillas de ingreso en forma inmediata.

El sacrificio de los estudios

Luego tendria que efectuarme una serie de estudios médicos que se requerian para
cumplimentar la inscripcion. No fue tarea facil llevarlos a cabo debido a mi situacion
economica, ya que debia realizarlos en la localidad de Chascomts porque en ese entonces
algunos de ellos no se realizaban en la localidad donde yo me afincaba. Como anécdota
contaré¢ que un dia, cuando necesitaba los ultimos estudios y ante la falta de dinero, sali a
cazar liebres, que por ese entonces las compraban en una barraca del pueblo. Después de
mucho andar por el campo logré cazar una, y con eso pude afrontar los gastos del pasaje
del micro que me traslad6 hasta la vecina ciudad. Luego de entregar esos estudios médicos
concluiria la tramitacién y solo me quedaba una cosa: esperar a que fuera pronto el

llamado a integrar las filas de la Policia de la Provincia de Buenos Aires.

Mientras tanto, yo continuaba realizando las distintas changas que salian, hasta que
un dia, mientras me hallaba juntando maiz en un establecimiento rural de la zona de
Chascomus, vinieron a notificarme que se requeria mi presencia en la Comisaria de Pila,
ya que habia sido aceptada mi solicitud de ingreso. Aquella noticia fue el fin de una etapa
y el comienzo de otra. Luego de seis meses de permanecer como aspirante a agente, llego
el dia en que debia ir a capacitarme durante tres meses a la Escuela de Suboficiales y
Tropa en la ciudad de La Plata. Fue muy grande mi alegria al recibir la noticia porque,
luego de pasar esta capacitacion, ya adquiriria firmeza mi puesto de agente de la policia.
Mi familia contaria finalmente con un sueldo seguro y una cobertura social que llevaria
tranquilidad a nuestro hogar; fundamentalmente, me daba la paz de saber que nuestra

pequeiia hija estaria bien cuidada.

Incertidumbre en la Ruta 41
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Hasta entonces, yo habia estado viajando durante seis meses hasta la vecina ciudad
de General Belgrano, donde habia sido designado al poco tiempo de haber ingresado a la
Comisaria de Pila. La tUnica forma de llegar hasta alli era haciendo autostop, ya que por
ese entonces yo no disponia de vehiculo y tampoco habia algin medio de transporte que
llegara hasta esa localidad, por lo que se me hacia muy dificultoso el traslado. Tal es asi
que no me quedaba otra opcién que recurrir a la buena voluntad de las personas que
transitaban por la Ruta Provincial Nro. 41; esperaba que alguno de los que por alli pasaban
se apiadase y parara para llevarme. Al no tener confirmado mi puesto todavia, no se me
habia provisto de uniforme, lo que me hacia mas dificultoso viajar; no era posible que las
personas me pudieran identificar y, por temor a no saber quién era, muchas veces seguian
de largo. Asi estuve viajando todo ese tiempo, hasta que finalmente fui a la escuela de

suboficiales y me pude recibir de agente.

Luego de recibirme, regresé a seguir prestando funciones en la Comisaria de General
Belgrano. Fueron varios afios de viajes diarios. Incluso en mis dias de franco, viajaba para
cubrir un servicio de custodia en alguno de los bancos que operaban en la ciudad; este
servicio era compartido con otra persona, por lo cual mi turno era de solo cuatro horas
por guardia. Habiendo cumplido con mi deber, debia regresar haciendo autostop los
cuarenta y cinco kilémetros que me separaban de mi domicilio. Muchas veces llegaba ya
de noche, debido a que casi siempre tenia que hacer caminando los cinco kilometros que
quedaban desde la ruta hasta la ciudad. Al otro dia, la rutina comenzaba de nuevo: salir a
las cinco de la mafiana de mi casa. Recuerdo muchas veces en invierno, caminando sin
sentir los dedos de las manos, entumecidos por el frio y con la escarcha que se formaba

sobre un bolsito de cuero color marrdén que siempre me acompafiaba.

Cuando llegaba a la ruta, hacia sefias a todo vehiculo que se aproximaba a la espera
de que algun alma caritativa se compadeciera y se detuviera; de esta forma, buscaba poder
llegar a las ocho de la mafana, que era el horario del relevo. Encandilado por el brillo de
las luces, hacia sefias a ciegas sin poder distinguir si era auto o camion lo que se
aproximaba. Luego de egresar de la escuela de Suboficiales, pude comenzar a vestir el
uniforme y asi se vio facilitada mi forma de viajar, porque ahora si podia ser identificado.
Pero, como siempre, no todo es color de rosas: el estar uniformado en una ruta solitaria,

en medio del campo y en horas de la madrugada, significaba un riesgo latente de ser
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atacado desde algin vehiculo a la pasada.

Eran tiempos de duros enfrentamientos con la subversion que se encontraba
instaurada en el pais; grupos de ideologias izquierdistas quienes, con solo ver a alguien
uniformado, veian un enemigo y en infinidad de veces hirieron o le quitaron la vida a
muchos policias por el solo hecho de portar un uniforme. Por entonces, el pais se
desangraba con una lucha interna feroz, donde se perdieron muchisimas vidas ttiles, tanto
de un lado como del otro, y siempre existia un riesgo permanente de la confrontacion

armada.

La férrea disciplina militar

De a poco iria aprendiendo a desempefiarme en un mundo que era totalmente nuevo
para mi, donde los sinsabores eran muchos y muy pocas las alegrias; una vida en constante
tension fuera y dentro del area laboral, con una férrea disciplina militar instaurada debido
a que, por ese entonces, la policia estaba a 6rdenes del Ejército, cuyo jefe, en esa época,
era el General Ovidio P. Ricchieri. En algunas oportunidades soliamos estar apostados a
lo largo de ocho o diez horas seguidas en algun puesto, sin comida y casi siempre a la
intemperie. Los frios en invierno a veces formaban escarcha sobre nuestros capotes de
agua que teniamos puestos. Si alguna vez, cansados de llevar tanto tiempo parados
correctamente y sin poder sentarnos en ningun lado, llegadbamos a pedir algun relevo, ese

pedido significaba varias horas mas en el puesto sin que nadie viniera a suplantarnos.

Habia que estar siempre sumamente atento a todo lo que ocurria, porque si pasaba
alguno de los jefes controlando y llegaba a constatar que alguien estaba desatento o
sentado porque el cansancio lo habia vencido, seguramente de regreso a la dependencia
lo esperaba una sancion disciplinaria. Esta consistia en varios dias de arresto dentro de la
dependencia sin poder regresar al domicilio. Por esas €pocas, los reclamos de parte del
personal eran sancionados duramente; tampoco teniamos voz ante el autoritarismo de

algun jefe que se excedia en las 6rdenes que impartia.
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CAPITULO IV

El SUENO DE LA CASA PROPIA

Y LOS LADRILLOS DEL SACRIFICIO

Luego de esos tres larguisimos afios, regresé a la comisaria de Pila, donde cumpliria
funciones durante ocho afios mas. Ya traia conmigo la experiencia de General Belgrano,
donde me desempené como Cabo de Guardia, a cargo de la limpieza y la custodia de los
detenidos. Pero mi rol principal fue el de Ayudante de Guardia: 'la llave de la comisaria'.
Sobre mi escritorio pasaban las novedades de las veinticuatro horas y el registro de los
presos. Yo era el primer rostro que veia el publico al entrar y el ultimo al retirarse. Junto
con el Oficial de Servicio, tenia la responsabilidad sobre el armamento en deposito y los
elementos secuestrados; era, en definitiva, el centro del funcionamiento diario de la

dependencia.

La llegada de Silvio Javier

Por entonces, mi compaiera quedaba embarazada de nuestro segundo hijo y, por lo
tanto, no eran muchas las tareas que podia realizar. Cuando finalmente lleg6 ese angelito
del cielo que tanto esperabamos, lo bautizamos con el nombre de Silvio Javier. Dios nos
bendecia por segunda vez; Silvio resulto ser un nifio con una dulzura y pureza increibles

que, incluso al crecer, jamas lo abandonarian.

Afios mads tarde, tras contraer matrimonio con Vanesa, una joven de Salta, decidieron
radicarse en aquella provincia del norte. Los empujé el deseo de buscar un futuro
prospero, pero fundamentalmente la necesidad de salvaguardar la salud psicologica de
sus hijas. Aquella decision fue el resultado de un hecho traumatico ocurrido mientras
vivian con nosotros en Chascomus; a medida que este relato avance, el lector sabra

interpretar claramente cual fue esa herida que los obligé a buscar paz lejos de los
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escenarios que tanto dafio les habian causado.

Ayudar a los padres

Cuando mis padres finalmente se jubilaron, accedieron a un crédito hipotecario para
construir su casa, pero el dinero resultd insuficiente para terminarla. Aunque mis
conocimientos de albafileria eran nulos, decidi ponerme la obra al hombro. Guiado por
los consejos de algunos conocidos que sabian del oficio, y con la ayuda de mi leal

compafiera Mirta, nos propusimos finalizarla.

Con mucho sacrificio, destinaba parte de mi sueldo a comprar los materiales que
faltaban. En ese tiempo aprendi a techar, a poner pisos y hasta me animé a construirles
un hogar a lefia. También puse en practica lo aprendido en un taller de carpinteria donde
solia hacer changas: les fabriqué los muebles bajo mesada, los taparrollos y hasta las
puertas placas, porque no habia dinero para comprarlas hechas. Fueron tiempos de arduo
trabajo, pero guardo esto como un recuerdo hermoso que me acompafiara siempre: es la
satisfaccion de haberles devuelto a mis padres algo de lo mucho que ellos hicieron por

mi.

La casa propia

Una vez que mis padres tuvieron su techo, Mirta y yo emprendimos la construccioén
de nuestra propia casa. Compramos un terreno pidiendo préstamos personales en los
unicos dos bancos que funcionaban en el pueblo. Para pagar las cuotas y comprar
materiales, mi vida se volvioé un crondmetro: alternaba el servicio policial con cualquier
trabajo extra que apareciera. No desperdiciaba ninguna oportunidad. A esa altura ya
dominaba la albaiileria, asi que tomaba obras por fuera de la comisaria que incluian
instalaciones de agua y pintura. Todo lo que ganaba iba directo a los ladrillos. Recuerdo
que nuestras herramientas eran dos palas, una cuchara, un par de viejos baldes de albaiil
y una carretilla regalada. Aprovechaba mis horas de descanso entre la guardia y los
servicios adicionales de los bancos para seguir levantando paredes. Asi, ladrillo a ladrillo
y codo a codo con mi esposa, fuimos dandole forma a esa pequeiia casa de bloques de

cemento y conchilla.
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El tercer hijo: Gerardo David

Unos afios después, nuestra familia se veria agrandada con la llegada de nuestro tercer
hijo, a quien bautizamos con el nombre de Gerardo David. Resulto ser la independencia
en persona: un nifio tremendamente inquieto y con un buen humor que siempre lo

caracterizaria.

Extremadamente sincero y poseedor de una inteligencia brillante, tenia una facilidad
asombrosa que le permitia estudiar el ultimo dia antes de un examen y, aun asi, obtener
excelentes notas. Con el tiempo, esa capacidad natural le ayudaria a desempefiarse con
éxito como periodista. Su talento fue reconocido oficialmente en el afio 2019, cuando fue

galardonado con el Premio Caduceo, una distincion que entrega anualmente el Consejo
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Profesional de Ciencias Econdmicas de la Provincia de Buenos Aires para premiar la

labor de comunicadores y medios bonaerenses.

Gerardo fue distinguido en la categoria "Labor en la Comunicacion Local" a través
de su medio digital, “Noticias Coranto”. Hoy en dia, se dedica con la misma pasion a la
labor periodistica, al comercio y al desarrollo de paginas web para clientes de distintas

partes del mundo, combinando su veta comunicacional con la tecnoldgica.

El rechazo a la tarea asignada

Mientras en mi vida privada me sentia orgulloso de ver como levantabamos nuestra
casa ladrillo a ladrillo, en la fuerza me toc6 enfrentar una situaciéon que puso a prueba mi
paciencia. Habian pasado alrededor de siete afos en los que yo venia intercalando mis
funciones en la comisaria, hasta que un dia fui designado a ocupar el puesto de ordenanza
del comisario. Esta funcidon consistia en mantener la limpieza de su domicilio y el
despacho, a la vez de tener que cocinarle; pero esta tarea no era la que méas me agradaba,

ya que no era compatible con mi forma de pensar.

Yo preferia estar varias horas de imaginaria con una pesada ametralladora colgada a
media espalda y salir a los distintos procedimientos que surgieran en la calle, que estar
cocinando y atendiendo al jefe de la dependencia. Tal es asi que, después de un mes de
hacerle la comida, tenderle la cama y lustrar sus zapatos, le pedi el relevo. El no lo vio
con buenos ojos, pero accedid de mala gana; para mi gran alegria, por supuesto, ya que

me habia podido alejar de esa tarea que tanto me desagradaba.

A pesar de las pocas horas que me demandaba y que me permitia ir a dormir a mi
hogar todas las noches, mi pensamiento era que habia ingresado en la policia para
combatir la delincuencia y no me parecia que esta fuera la forma. Mas tarde entenderia
que todas las tareas en una dependencia se complementan unas con otras, que todas son
necesarias e imprescindibles y que cada una es un eslabon mas de esa gran cadena de

responsabilidades que hace al buen desarrollo y funcionamiento de una comisaria.
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CAPITULOV

EL SERVICIO DE CALLE

Y LA TRAMPA DEL DESTINO

Luego de haber puesto muchisima voluntad en mi capacitacion y de realizar cada curso
de perfeccionamiento a mi alcance, el Subcomisario Armando Castronuovo, titular de la
Comisaria de Pila, me design6 como encargado del servicio de calle. Esta funcion, que
me acompanaria durante casi toda mi carrera bajo distintos jefes y dependencias, implica
una responsabilidad inmensa: uno se convierte, literalmente, en la cara visible del

Comisario ante la comunidad.

El compromiso era total. Debia bregar por la seguridad de los vecinos y el
esclarecimiento de cada delito en la jurisdiccion, mientras supervisaba los controles en
rutas y los operativos denominados “Aurora”, que consistian en interrumpir el transito
para que los alumnos salieran de los colegios de forma segura. A esto se sumaba un
sinnumero de tareas que debian desarrollar los efectivos de guardia, desde custodias hasta

patrullajes preventivos.

Dar cumplimiento a semejante demanda significaba un esfuerzo titanico debido a la
cronica carencia de personal; sin embargo, cada orden de la superioridad se cumplia a
rajatabla. No habia lugar para excusas. Por aquel entonces, yo era el tinico suboficial que
ocupaba este puesto en toda la zona del Departamento Judicial de Dolores. Era una
funcion que normalmente desempefnaba un oficial de alto rango, pero en mi caso se hizo
la excepcion debido al buen desempeiio y la eficiencia con que respondia a esa gran carga

publica.

El encuentro con Flores Carminatti

Cierto dia, mientras el comisario titular de Pila estaba de licencia, llegd para realizar
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el relevo el Subcomisario Gustavo A. Flores Carminatti. Era un hombre de una rectisima
disciplina militar. A los pocos dias de conocerme, me hizo una propuesta inesperada:
queria que fuera su jefe de calle en una dependencia cuyo nombramiento estaba
esperando. La oferta me asombrd; normalmente, los jefes eligen para ese puesto a
personas de su extrema confianza e idoneidad probada tras afios de trabajo, y yo recién lo
conocia. No podia saber entonces que, por esas extrafias cosas del destino, el azar lo habia

puesto en mi camino.

Aquel jefe seria a quien acompaiiaria durante gran parte de mi carrera. Trabajamos
codo a codo en un entorno de estrés permanente, dando lo mejor por la comunidad. Con
los afios, terminé siendo uno de mis mas queridos amigos. Mucho tiempo después, al
preguntarle por qué confié en mi tan pronto, me respondid que le habia inspirado
honestidad y capacidad. Jamas defraudé esa confianza; siempre actué¢ con lealtad y

disciplina, sin permitir el amiguismo ni la desidia.

Disciplina por el bien de la Institucion

Aligual que ¢l, yo hacia respetar la disciplina con rigor. Si debia solicitar una sancion
para alglin efectivo que empanara la reputacion de los funcionarios honestos, quienes
daban su vida por la seguridad, no dudaba en hacerlo. Jamas permiti que la permisividad
se interpusiera, a pesar de ser cuestionado por quienes se dejaban ganar por el desmanejo.
No dejé que conductas reprochables pusieran en tela de juicio a la Institucion que tanto

amaba, y que aun sigo amando, a pesar de todo lo que me tocaria afrontar.

El reto de San Clemente del Tuyu

Al poco tiempo, el subcomisario fue designado titular de la Comisaria de San
Clemente del Tuyu y me reiter6 su invitacion. Dudé mucho; era un reto dificil que
implicaba dejar a mis hijos pequefios y un incipiente emprendimiento de panaderia que
habia iniciado con un socio. Pero mi vocaciéon y el hambre de nuevos conocimientos
pudieron mas. Alli trabajé incansablemente de lunes a domingo, descansando apenas unas
pocas horas. La comunidad sufria entonces una ola de robos bajo la modalidad de
"escruche". Junto al Suboficial Héctor O. Marques, quien me secundaba, logramos armar

un equipo de trabajo ejemplar con la gente de las distintas guardias. Los horarios no
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existian; haciamos honor a esa maxima de que "policia se es las veinticuatro horas, todos
b

los dias del afio".

No niego que la presion, por momentos, se tornaba agobiante. El compromiso con el
deber chocaba de frente con el dolor de estar lejos de los mios. En demasiadas
oportunidades me estrujaba el corazon pensar en mi hogar lejano, en mis hijos y en mi
compaiiera de vida. Me limitaba a resistir la angustia con la esperanza de que las horas
volaran, ansiando ese Unico dia a la semana en que podia recorrer los mas de doscientos

kilometros que nos separaban para volver a verlos.

Mientras tanto, el trabajo no daba tregua. Trabajaba incansablemente hasta altas horas
de la madrugada, momento en que recién me retiraba a descansar al departamento que
alquilabamos junto al comisario Flores Carminatti. Pero el descanso era relativamente
breve: antes de media mafana ya estaba de regreso en la dependencia, entregado por

completo al servicio para ya no volver a salir hasta el final del dia
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CAPITULO VI

EL PODER DE LA CORRUPCION

Después de un tiempo, con mucho trabajo realizado y algunos reconocimientos de por
medio de parte de la superioridad, que otorgaba premios a fin de afio a quienes habian
tenido el mejor desempeno en el esclarecimiento de hechos delictivos de importancia, el
Comisario Flores Carminatti recibio la orden de hacerse cargo de la Comisaria de General
Belgrano. Alli nos dirigimos para continuar con la tarea que veniamos realizando en San

Clemente del Tuyu.

Todo era trabajo y trabajo: estar un dia en mi casa y después quedarme en la
dependencia de lunes a domingo por la mafiana. Estaba permanentemente compenetrado
en la tarea, tratando de llevar seguridad a la comunidad de la mejor manera posible,
atendiendo a los vecinos que llegaban a la dependencia con distintos problemas y, algunas

veces, constituyéndome en sus domicilios personalmente para entrevistarme con ellos.

A la vez, debia ocuparme de dar cumplimiento a las 6rdenes que se impartian desde
la jefatura con los distintos operativos en rutas y otros puntos estratégicos de la ciudad.
También, ante la visita de alglin alto funcionario, junto con el comisario organizdbamos

la distribucion de los puestos a los efectos de brindarle seguridad.

El Choque con el Juego Clandestino

Por aquel entonces, operaban en la localidad algunos sujetos dedicados al juego
clandestino, una actividad penada por la ley y bastante dificil de combatir por sus
ramificaciones. Cumpliendo las 6rdenes de mi superior, me aboqué a detener a uno de los
principales responsables; tras un seguimiento, logré interceptarlo secundado por el
personal que me acompafiaba en esa oportunidad, y procedimos a su traslado a la

dependencia.
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Sin embargo, no tardé en conocer el alcance del poder que protegia ese negocio. A
través de sus contactos politicos locales, este individuo logré que la politica local
presentara quejas ante la Jefatura de Policia con un Unico objetivo: mi traslado.
Necesitaban sacarme del camino para continuar con su actividad sin contratiempos. Y asi

sucedio.

El Destierro a Ayacucho

A los pocos dias, fui trasladado a la ciudad de Ayacucho. La orden para el
subcomisario a cargo en ese destino fue tajante: no se me debia permitir ocupar ningiin
puesto relacionado con el servicio de calle. Se me prohibia investigar. El motivo era
evidente: en Ayacucho también operaba el juego clandestino y mi presencia representaba

una amenaza para un negocio ilegal administrado y protegido por el poder de turno.

En esa localidad, pronto comprendi que no era una persona grata para quienes se
manejaban en la ilegalidad. Al poco tiempo, pude gestionar un nuevo traslado. No fue
dificil conseguirlo: hasta el propio intendente del lugar estaba interesado en que yo me
marchara, seguramente ante la incertidumbre de que, en cualquier momento, pudiera

desarticular esa redituable caja donde los beneficiados eran muchos.

Aunque aquel traslado fue una maniobra evidente para silenciarme, en ese momento
lo recibi como un beneficio personal. Aliviado, pensé que finalmente dejaria de recorrer
los mas de trescientos kildmetros que me separaban de mi hogar cada cuarenta y ocho
horas. Junté mis cosas con la ilusion del regreso, ignorando que los hilos del poder seguian
moviéndose en las sombras y que mi nuevo destino, lejos de ser un refugio, se convertiria

en una verdadera pesadilla de terror.
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CAPITULO VII

EL INFIERNO Y

SU LUGAR EN LA TIERRA

Al llegar a la ciudad de Chascomus, jamas sospeché que ese lugar se convertiria en un
infierno; un escenario que marcaria a fuego mi destino y el de toda mi familia. Al
presentarme en la comisaria, solicité hablar con el titular, aunque sabia que mi presencia
no le resultaba simpatica. Nuestra enemistad venia de un hecho ocurrido en General
Belgrano: siendo yo encargado de calle, una investigacion por robo de vehiculos me llevo
a allanar el domicilio de personas muy allegadas a quien hoy debia ser mi jefe. En esa
vivienda residia el responsable de los delitos junto a su madre, mujer que gozaba de los
afectos del comisario. Como represalia, aquel dia el jefe se nego a recibirme y orden6 que
me asignaran como encargado de guardia, relegdndome. Tiempo después, tras verse
involucrado en situaciones de corrupcion, este funcionario fue trasladado y nuestros

caminos no volvieron a cruzarse.

El nuevo jefe designado fue el Comisario Tomds A. Freites quien, tras evaluar mi
desempefio, decidié ponerme a cargo del servicio externo. Todo marchaba bien hasta que
el 26 de septiembre de 1997 llegd una orden de Jefatura disponiendo mi traslado a la
Comisaria de Pila. Se trataba de un intercambio de jefes de calle entre Chascomus y Pila,
ambas del Departamento Judicial de Dolores. Segiin supe después, el movimiento fue
producto de la influencia politica del oficial de Pila, quien habia sido expulsado de
Chascomus por un comportamiento funcional lamentable y, en su afan por regresar,

movio sus contactos para forzar nuestro intercambio inmediato.

Ante lo injusto de la situacion, y por consejo del propio Freites —quien deseaba
conservarme bajo su mando debido a mi buen desempefio—, solicité mis treinta dias de

vacaciones anuales, las cuales no habia usufructuado en afios por mi compromiso total
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con el servicio. El plan era ganar tiempo mientras el comisario gestionaba que el traslado
quedara sin efecto. No deseaba regresar a Pila tras afios de pedir, sin éxito, nuevos
destinos. Aquel intercambio, sin embargo, jamas llegaria a concretarse; mas tarde

explicaré por qué.

El Quincho del Intendente Fernandino y el comienzo de la desgracia El sabado 27 de
septiembre de 1997, cerca de las 22:00 horas, me acerqué al domicilio particular del
comisario, ubicado en la planta alta de la dependencia. Era una visita habitual, pero
marcada por la incertidumbre laboral. Mientras Freites revisaba expedientes y su esposa
realizaba tareas del hogar, yo cebaba unos mates en un clima de confianza al que luego

se sumo el subcomisario Néstor Diaz.

En un momento dado, un oficial de guardia inform¢ al comisario sobre una denuncia
por ruidos molestos provenientes de una fiesta en un quincho propiedad del entonces
intendente local. Freites me solicitd si podia constituirme en el lugar para pedir que
bajaran el volumen. Confes6d que preferia que lo hiciera yo ante el temor de que fuera
alguien sin el tacto o la oratoria necesaria para tratar con la gente del intendente, lo cual
podria generarle un conflicto funcional grave. Como es sabido, el mandatario local, al
tener contacto directo con ministros, podia lograr el traslado de un comisario en pocas

horas con solo levantar el teléfono.

El recorrido en el patrullero

Procedi a cumplir el requerimiento a pesar de estar ya de vacaciones; no era algo
ilegal, ya que el estado policial no se pierde por estar bajo licencia y es obligacion
proceder ante cualquier irregularidad en presencia del funcionario. Me dirigi al patrullero
que esperaba en la puerta lateral de la dependencia sobre la avenida Lastra. El movil era
conducido por el cabo Miguel Coronel, acompafiado por el suboficial Mariano Serio, un

viejo conocido de mi promocion en la Escuela de Suboficiales.

Eran cerca de las doce de la noche. Tomamos por la avenida Lastra y retomamos
hacia el este por la avenida Lamadrid hasta llegar al quincho. En ese recorrido pasariamos
frente a la casa del suboficial Elias Ricardo Blanco, padre de un adolescente que varias

horas mas tarde seria hallado fallecido en las vias del ferrocarril. Al llegar al destino, un
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cumpleafios de quince, solicit¢ amablemente que bajaran el volumen y el responsable

accedio instantaneamente. Emprendimos el regreso por el mismo camino.

Le recordé al chofer que debiamos apurarnos: sabia que a la medianoche comenzaba
un operativo de control de minoridad en los locales nocturnos con personal especializado
llegado del Ministerio de Seguridad, a quienes debiamos brindar apoyo. Al llegar,
descendi del movil y caminé por la vereda directamente hacia la casa del comisario. Le

informé que todo habia transcurrido con normalidad.

La calma antes de la tormenta

Permaneci alli unos minutos hasta que el subcomisario Néstor Diaz me invitd a dar
una vuelta por un local llamado "Rebelion Bailable". Conversamos en la barra hasta el
cierre, cerca de las tres de la manana. Antes de retirarme, llamé a la dependencia para
avisar que el control de minoridad habia pasado sin novedades y que tanto el subcomisario

como yo nos retirdbamos a descansar. Lo alcancé de pasada y me dirigi a mi propio hogar.

Recuerdo que, mucho tiempo después, un fiscal me preguntd con extrafieza como era
posible que yo siguiera trabajando estando de vacaciones. Le respondi que quien es
policia por vocacion, y no por obligacion, asume ese compromiso las veinticuatro horas
del dia, todo el afio. Fue una respuesta que aquel funcionario no alcanzé a comprender;
tal vez nunca entiendan a quienes priorizamos el servicio al projimo por encima del

salario o el agotamiento.

Hago un alto necesario para pedir al lector que preste especial atencion a estos
detalles. Estos hechos, este recorrido y estas horas exactas serian utilizados mas tarde
como el arma principal de un entramado siniestro. Jamas imaginé que aquella noche seria
el comienzo un torbellino que me arrastraria a la desesperacion por el resto de mi vida;

una tragedia que, por decantacion, destruiria también la paz de toda mi familia.
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CAPITULO VIII

LA TRAGEDIA QUE CAMBIO MI VIDA

La mafiana del domingo 28 de septiembre de 1997, alrededor de las 08:00 horas, me
despert6 el chofer de un patrullero que habia llegado hasta mi domicilio para darme una
noticia estremecedora: habian encontrado fallecido al hijo de un policia, en la interseccion
de la avenida Hipdlito Yrigoyen y las vias del ferrocarril. Era una zona céntrica de la
ciudad de Chascomus. El hombre me informo que el comisario solicitaba mi colaboracion
y, a pesar de que yo estaba ya de licencia, no dudé¢ en presentarme de forma inmediata en

el lugar.

Sin embargo, antes de salir, me invadid un temor y necesité verificar si mi hijo mayor,
Silvio Javier, habia regresado esa noche. Temia que la desgracia le hubiera ocurrido a ¢l
y que mi camarada no me lo hubiera querido decir de entrada. Me dirigi hasta su cuarto
y alli pude observar que se encontraba durmiendo, lo que trajo tranquilidad a mi alma, ya
que hasta las tres y cuarto de la madrugada, cuando yo habia regresado, €l atin no estaba
en su dormitorio. Luego de esto, parti rapidamente hacia el lugar del hecho, ubicado a
varias cuadras de mi domicilio, impulsado por ese animo de servicio que solo aquel que

tiene vocacion sabe exactamente de lo que hablo.

Al llegar al lugar, pude ver el rostro de un jovencito cuyo cuerpo se encontraba a
pocos centimetros de uno de los rieles de la via. En ese instante, me enteré¢ de que la
persona fallecida se trataba de Emilio Blanco. Su padre, Elias Blanco, era alguien a quien
yo conocia bien por ser un compafero de la fuerza que prestaba servicios conmigo en la
misma comisaria. Por este motivo, la tragedia de ese dia me tocaba mucho mas
profundamente que otras en las que, a lo largo de mi carrera, desgraciadamente me habia

tocado intervenir.

Por ser una zona céntrica, el sitio estaba muy transitado y se habia reunido una gran
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cantidad de curiosos que observaban desde afuera del perimetro delimitado con cintas
para preservar la escena. La cabeza del muchacho distaba apenas unos centimetros del
riel y sus ropas se veian intactas. El cuerpo parecia haber girado sobre su propio eje, ya
que una de sus piernas se encontraba por encima de la otra y sus pies estaban debajo del

alambre que servia para manejar las senales del ferrocarril a los costados de las vias.

El lugar contaba con mucho transito vehicular, tanto de noche como de dia, ya que es
una de las principales arterias de la zona céntrica de Chascomus. Seguramente, aquella
madrugada el movimiento se habria visto incrementado aiin mas debido a que, a pocos
metros, se desarrollaba un mitin politico del partido radical, cuyo candidato a presidente
era por entonces el Dr. Raul Alfonsin, vecino de la ciudad, quien se postulaba para las

proximas elecciones.

Desde donde se encontraba el cuerpo, a unos pocos metros nada mas, se podia
observar una garita de madera emplazada dentro del predio de la via. Dentro de ella,
aquella madrugada, habia estado cumpliendo sus funciones de guardabarreras el
empleado ferroviario Orestes Manzo. En linea oblicua al lugar del hallazgo, a unos
cincuenta metros, se divisaba la iglesia donde también funcionaba el colegio al que asistia

el adolescente fallecido.

Quien era Emilio Blanco

Con el paso del tiempo, y tras leer las constancias del expediente, pude saber que alli
se lo describia como un joven de caracter timido. Segun sus tres compafieros mas intimos,
las Unicas personas a las que se les requirid informacion para intentar precisar si
atravesaba alguna situacion desgraciada en su entorno familiar o fuera de ¢l, no habia
conflictos evidentes. Otros compaiieros manifestaron que el dia anterior lo habian visto
preocupado y mas callado de lo habitual, algo que les habia llamado la atencion. Sin
embargo, resulta evidente que esto no se profundizd debidamente a consecuencia de lo

que se ira viendo a medida que avance este relato

De las distintas declaraciones se desprendia que el jovencito era alguien dedicado al
estudio, que no tenia conflictos con sus pares y a quien le gustaba jugar al fatbol y, sobre

todo, leer. Su padre, un policia perteneciente a la Direccion General de Inteligencia
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(D.ILP.B.A.), trabajaba en la Comisaria Ira de Chascomus, donde funcionaba dicha
delegacion. Su madre era ama de casa, dedicada por completo a sus hijos y al hogar. Hasta
ese momento, segiin sus amigos, nada hacia suponer que el joven estuviera atravesando
una crisis o conflicto que pudiera explicar el tragico desenlace de aquel domingo 28 de

septiembre en las vias del ferrocarril.

El inicio de las dudas

Poco después de dejar al testigo en la comisaria, se presentd en el lugar Victor
Zubizarreta, quien manifestd contar con una informacion que, segun sus dichos, podria
resultar de utilidad para la investigacion. Indicé que dicha informacion se referia a una
situacion que habrian sufrido unos menores de edad, uno de ellos de apellido Blanco, en
la zona céntrica de la ciudad, en la que presuntamente habria estado involucrado un

vehiculo de color blanco.

Nada de lo que alli se dijo parecia, en ese momento, extraordinario. Sin embargo, la
presencia de hombres vinculados al aparato de inteligencia provincial, orbitando
alrededor de un hecho que involucraba a menores y versiones imprecisas, comenzaba a
delinear un escenario inquietante. Lo que aun no sabia era que ese episodio marcaria el
inicio de una cadena de acontecimientos cuyas consecuencias me alcanzarian de lleno,

mucho tiempo después.
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CAPITULO IX

EL SERVICIO DE INTELIGENCIA

Y SU PASADO OSCURO

Aqui haré¢ un alto en el relato para explicar cudles eran algunas de las principales
funciones que desarrollaban las personas que, al igual que Elias Blanco y Victor
Zubizarreta, prestaban servicios en la Direccion General de Inteligencia (D.I.P.B.A.). Su
labor consistia en informar sobre las actividades politicas de los ciudadanos, infiltrandose
en reuniones o actos de diversa indole, con el fin de detectar la posible presencia de
personas con ideologias de izquierda que estuvieran planificando alglin tipo de accion
insurgente contraria al gobierno de turno. Asimismo, debian elevar diariamente informes
con las noticias publicadas en los distintos periddicos de la zona, a fin de mantener
informada a la Superioridad, la cual trabajaba de manera conjunta con los servicios de

inteligencia del Ejército.

Las sombras la represion

Como es de publico y notorio conocimiento y asi ha sido reconocido en
investigaciones historicas, judiciales y académicas, la D.I.P.B.A. desempeiié un rol
gravemente cuestionado durante la ultima dictadura militar. En ese periodo, su accionar
quedd asociado a practicas ilegales tales como la persecucion politica, la tortura y la
desaparicion forzada de personas, hechos que integran hoy el consenso historico y
juridico consolidado en la Argentina democratica. La ciudad de Chascomus no fue ajena
a ese contexto represivo y aun persiste el recuerdo de la desaparicion forzada de vecinos

ocurrida en el marco de un plan sistematico de represion estatal.

En ese mismo sentido, los denominados 'vuelos de la muerte' han sido documentados
como una de las practicas mas crueles de aquel periodo. Afios mas tarde, las

investigaciones forenses confirmaron que los cuerpos hallados en las costas cercanas a
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San Clemente pertenecian, entre otras victimas, a Azucena Villaflor, fundadora de
Madres de Plaza de Mayo y a las dos monjas francesas. Aquellos restos habian sido
sepultados como 'NN' en el cementerio de General Lavalle para ocultar el crimen. Es
importante sefalar que, desde un punto de vista estrictamente institucional, la jurisdiccion
de la Delegacion de Inteligencia con asiento en Chascomus abarcaba también esa franja

costera.

Esa estructura de inteligencia, que seria formalmente desactivada afios después,
continuaba operativa en 1997. Ese era el marco institucional general en el que se
desenvolvian los compafieros de trabajo del padre de la victima. Se trataba de personal
formado dentro de una cultura organizacional caracterizada por la reserva, el manejo de

informacion sensible y una légica jerdrquica propia de los servicios de inteligencia.

En la lupa de la Inteligencia

Muchos afios después de los hechos, y en un plano estrictamente personal, tomé
conocimiento de un dato que hasta el dia de hoy me genera interrogantes: segiin una
version fidedigna, antes de mi ingreso a la policia, mi nombre habria figurado en los
registros de inteligencia de la delegaciéon Chascomus debido a mi militancia en la

Juventud Peronista.

De acuerdo con esa informacion, esa circunstancia no derivd en consecuencias
mayores gracias a la intervencion de personas que conocian que nuestra participacion
politica no tenia vinculo alguno con actividades insurgentes. Considero relevante esta
aclaracion, dado que otros compafieros de militancia en la localidad de Pila si fueron
detenidos en aquel contexto; si bien recuperaron la libertad, lo hicieron luego de atravesar
situaciones de extrema tension y haber sufrido apremios ilegales, hechos que también

forman parte de una oscura historia regional de esa €poca.

Desde esa perspectiva subjetiva, siempre cargué con la sensacion de no haber sido
considerado plenamente 'uno de los suyos'. Soy consciente de que esta reflexion
constituye una apreciacion personal, ligada a mi propia experiencia de vida y no a una
afirmacion factica que pueda verificarse en un papel; sin embargo, es una pieza clave para

entender como, desde las sombras, se pudo haber pergefiado como sembrar sospechas
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sobre mi persona.

Esta descripcion del clima de la época y sus estructuras debe entenderse como un
marco contextual indispensable. Es necesaria para que el lector comprenda el ambiente
que se respiraba y las logicas bajo las cuales operaban ciertas instituciones en aquel
momento. Mi intencion es reconstruir el escenario historico y retratar el funcionamiento
de un sistema, mas que sefalar nombres individuales o atribuir conductas ilicitas a
personas determinadas en esta etapa de la historia. Solo entendiendo ese pasado se puede

comprender el peso de lo que vendria después.

El misterio del Renault 12

Retomando el hilo del relato, esa manana el suboficial mayor Victor Zubizarreta,
decia haberse enterado de que la noche anterior dos jévenes habian sido interceptados en
la zona céntrica por un vehiculo; aparentemente, se trataba de un Renault 12 con tres o
cuatro hombres a bordo. Estos individuos los habrian amenazado con un arma de fuego,
identificandose como policias, al tiempo que les preguntaban si alguno de ellos era de

apellido Blanco, coincidentemente el apellido de la victima.

Ante esto, me aboqué de forma inmediata a tratar de establecer quiénes eran esos
jovenes y donde vivian, con el fin de solicitarles cualquier dato que resultara de interés.
Me acompanaron en esta tarea el jefe del Subcomando de Patrullas, subcomisario Néstor
Diaz, y el suboficial Omar Fiebelkom. Después de algunas averiguaciones, pudimos saber
que se trataba de dos nifios que asistian a una escuela para alumnos con capacidades
diferentes llamada "Galo Lavalle", la cual funcionaba en una zona céntrica cercana a la

Catedral de Chascomus.

Una vez que se nos proveyeron los domicilios, nos dirigimos hacia alli con la
intencién de hablar con sus progenitores. Les solicitamos que se constituyeran en la
dependencia junto a los menores para brindar detalles sobre lo acontecido la noche
anterior; tras acceder, se dirigieron por sus propios medios a la comisaria. Posteriormente,
y de acuerdo con lo que se puede leer en la causa, esos nifios cambiarian sus declaraciones
sobre el hecho en varias oportunidades, sembrando las dudas sobre lo que realmente les

habia ocurrido aquella noche.
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La presencia del Juez Héctor Mussumano.

Para entonces, alrededor de las diez de la mafana, ya se habia hecho presente el juez
a cargo de la causa, el Dr. Héctor Mussumano. En esos momentos, el magistrado también
tenia bajo su orbita la investigacion de otro hecho luctuoso de enorme trascendencia
publica: el asesinato del periodista José Luis Cabezas, quien habia muerto a manos de una

banda compuesta por civiles y policias.

Mi colaboracion ese dia finalizé luego de haber identificado y acompaniado hasta la
comisaria a los posibles testigos de aquella interceptacion nocturna. Segun los nifios, uno
de los supuestos policias era morocho y de pelo corto. Pasado el mediodia, me retiré a mi
domicilio para intentar compartir lo que quedaba de ese tragico domingo junto a mi

esposa y mis hijos.
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CAPITULO X

LA INSTALACION:

DE LA SOMBRA DE UNA SOSPECHA

Apenas tres dias después del tragico hallazgo, el panorama institucional comenz6 a
transformarse de manera dréstica. Mucho tiempo después supe, por el propio sargento
ayudante Patricio Anderson, quien se encontraba de guardia aquel dia, que en la
dependencia se produjo un episodio de altisima tension. Segun su relato, el cura Juan
Carlos Kippes, quien no solo fue la persona que hallé el cuerpo sino también el director
del colegio al que la victima asistia, se presentd en la comisaria acompainiado por el padre
del adolescente. Ambos increparon duramente al comisario Tomas Antonio Freites,
sosteniendo con vehemencia que lo ocurrido no habia sido un accidente, sino un

homicidio.

Lo que mas me llamé la atencion al conocer aquel episodio fue la seguridad con la
que se sostenia la hipotesis del crimen, cuando aun se desconocia qué informacion
objetiva podia respaldarla. Para ese entonces, los resultados preliminares de la primera
autopsia indicaban que el fallecimiento se habia producido como consecuencia de un
accidente ferroviario, una conclusién que las pericias técnicas posteriores terminarian

dictaminando oficialmente.

Sin embargo, por razones ajenas a toda logica forense, comenzd a instalarse de
manera deliberada un escenario criminal, adelantdndose a cualquier prueba cientifica.
Parecia que ciertos sectores ya conocian de antemano un veredicto que la ciencia atin no
habia escrito. Las pericias posteriores dictaminarian que las causales de muerte se habian
debido a un accidente ferroviario, confirmando la hipdtesis inicial que la presion externa
intentaba derribar. A mi entender, ese fue el punto de partida de una presion social y

mediatica intensa que terminaria condicionando el curso de los acontecimientos.
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Posteriormente a solo ocho dias del hecho, la Iglesia Catélica local ya impulsaba la
primera marcha por justicia. Poco tiempo después, el entonces Obispo Juan Carlos
Maccarone asistid6 a una conferencia de prensa en el Salon de los Espejos de la
Municipalidad, ante autoridades y medios de comunicacion. El proposito de la reunion
era que los médicos forenses brindaran explicaciones sobre el dictamen pericial del

cadaver.

Segun surge de constancias en la causa, se produjo un hecho de extrema gravedad: el
Obispo habria abordado aparte al jefe de los profesionales médicos para condicionar su
informe. Le habria manifestado lo “inconveniente” que resultaria sostener que habia sido
un accidente, argumentando que el pueblo esperaba un homicidio y que cualquier
conclusion contraria seria tomada de forma hostil por una comunidad que no aceptaba la

hipotesis ferroviaria.

Esta construccion de una "verdad social" fue alimentada con el tiempo. Un afo
después, en un informe del programa televisivo “Somos Chascomus”, los periodistas
locales Miguel Cerimele y Ricardo Alfonsin afirmarian: “Sus padres, amigos y todo
Chascomus sabian que estdbamos en presencia de un homicidio, por eso el 28 de
septiembre comenzd una busqueda imperiosa de justicia”. Esta frase resume como el

sentimiento colectivo se impuso sobre la 16gica procesal desde el primer minuto.

Sin embargo, a la luz de los hechos posteriores, es posible interpretar que la verdadera
razon de la jerarquia eclesidstica era otra: mantener la atencion publica alejada de la curia
local, que comenzaba a verse salpicada por un escandalo de proporciones vinculado a
conductas privadas de algunos de sus integrantes, incluido el propio Obispo. Tiempo
después, estos hechos tomarian estado publico y el alto representante seria trasladado a
Santiago del Estero por orden del Vaticano, en lo que muchos interpretamos como una

medida para preservarlo del escandalo.

Preservar el Instituto y un Manto de Nebulosa

La preocupacion de la Iglesia tenia raices profundas. La victima era alumno del
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Instituto Sagrado Corazén de Maria desde el jardin de infantes, una institucion dirigida
por el sacerdote Carlos Kippes, hombre de estrecha confianza del Obispo y quien

mantenia un vinculo cercano con el joven.

En este contexto, cobra relevancia la declaracion testimonial de Maria Ethel Heredia,
madre de un joven que mas tarde denunciaria al Obispo por presuntos abusos y amenazas.
En su declaracién, la sefiora Heredia mencion6 tener conocimiento de que la victima
suftia situaciones de discriminacion en su entorno familiar debido a su orientacion sexual.
Ante el riesgo de que estas circunstancias salieran a la luz y generaran un perjuicio
institucional o personal, los representantes eclesiasticos habrian intentado, segiin mi
percepcion de los hechos, implantar un manto de nebulosa sobre los acontecimientos.
Desviar la mirada hacia una supuesta autoria policial no solo satisfacia el clamor popular,

sino que alejaba cualquier escrutinio sobre el entorno intimo y educativo del joven.

Carlos Kippes y sus contradicciones

La figura del sacerdote Carlos Kippes estaba rodeada, ya desde antes de su llegada a
Chascomus, por una estela de sospechas y presuntos abusos que habrian marcado su paso
por destinos anteriores. Procedente de Coérdoba, y tras haber estado en Uruguay, los
rumores sobre conductas inapropiadas parecian acompaiar su trayectoria pastoral. Afios
después de la tragedia de Emilio Blanco, la historia volveria a repetirse: en 2017, el
programa televisivo uruguayo “Santo y Sefia”, conducido por los periodistas Ignacio
Alvarez y Alejandro Amaral, saco a la luz denuncias de victimas de abusos que tomaron
estado publico, obligando a la Iglesia del pais vecino a tomar recaudos. Como
consecuencia de este escandalo, en 2018, Kippes fue destituido sorpresivamente de sus
funciones en el colegio Nuestra Sefiora de Fatima en Montevideo. La institucion
prescindi6 de sus servicios sin despedidas ni reconocimientos, bajo la elocuente excusa

de que "al director no le gustaban los adioses".

Mas alla de su pasado, su rol en la mafana del hallazgo del cuerpo contiene puntos
que, a mi criterio, resultan dificiles de soslayar. Kippes fue una de las primeras personas
en encontrar el cadaver de Emilio Blanco, alrededor de las ocho y cuarto de la manana.
En su declaracion, el sacerdote sostuvo que se dirigia a una carniceria cercana; sin

embargo, aquel comercio abria sus puertas recién a las nueve. El propietario del local,
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Carlos Morlans, confirmaria luego que el cura solia realizar sus compras habitualmente
cerca de las diez de la manana. ;Qué llevéd a Kippes a salir a comprar a una hora tan

inusual y a un comercio que sabia cerrado?

Otro aspecto que genera una razonable duda es su afirmacion de no haber reconocido
al adolescente en el lugar del hallazgo. Resulta, cuanto menos, llamativo que el director
de un establecimiento educativo no lograra identificar a un alumno que asistia a su
institucion desde el jardin de infantes y con quien mantenia un contacto diario desde hacia
afos. Estas inconsistencias en el relato de uno de los principales testigos y protagonistas
del inicio de la causa, sumadas a los antecedentes que aflorarian tiempo después,
refuerzan la hipotesis de que existian intereses mucho mas complejos y oscuros operando
detras de la escena, los cuales necesitaban desesperadamente desviar la atencion hacia

otros objetivos.

Amenazas y silencio forzado

La red de influencias que rodeaba al Obispado de Chascomus en aquella época
trascendia las fronteras de la ciudad. En la localidad de Castelli se encontraba el sacerdote
Roberto Barco, quien afios después terminaria detenido en Chile bajo cargos de abuso
sexual, el cual, junto a Juan Kippes y el responsable de la Catedral de Chascomus, Rubén
Revello, formaban un circulo de extrema confianza bajo el ala del Obispo Juan Carlos

Maccarone.

La vulnerabilidad de esta ctpula eclesiastica quedé expuesta el 15 de enero de 1999,
cuando un joven llamado Leandro Samuel Gonzalia se present6 en el juzgado de la Dra.
Maria Cuerva, en Dolores, para radicar una denuncia penal contra el Obispo. Gonzalia
manifestd haber recibido amenazas de muerte por parte del prelado con el fin de que
callara la relacion homosexual que mantenian. Segun el joven, la advertencia fue
escalofriante: “Vos no sabes con quién te estas metiendo, tene cuidado con quién hablas,

porque podes terminar como Emilio Blanco”.

Posteriormente, el Obispo habria intentado alejar a Gonzalia de la ciudad enviandole
dinero a través de su secretario y chofer, un policia de apellido Ghessi, con la oferta de

alojarlo en Caritas de Mar del Plata. En este clima de intimidacion, un amigo de Leandro
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fue victima de un intento de atropello por parte de un Fiat color blanco con vidrios
polarizados, cuyos ocupantes le advirtieron que a Gonzalia “lo iban a hacer pelota”.
Resulta un dato imposible de ignorar que este vehiculo fuera similar al que intentd
embestir al guardabarreras Oreste Manzo, testigo clave que se encontraba a escasos

metros de donde aparecio el cuerpo de Emilio.

La television con mordaza

Toda esta tension se origind tras una entrevista que Leandro Gonzalia le brindé a
Moria Casan para el programa “Amor y Moria”, de Canal América 2. El joven habia
asistido para relatar su historia de vida y su vinculo con el poder eclesidstico, pero aquella
entrevista jamas salio al aire. Segun se desprende de los testimonios, la propia Iglesia
habria operado para censurar el programa y mantener la figura del Obispo en una
oscuridad que, sin embargo, no tardaria en romperse. Maccarone fue trasladado a
Santiago del Estero, donde finalmente se vio obligado a renunciar tras la difusion de una

filmacion que lo exponia manteniendo relaciones sexuales con un joven dentro de un taxi.

Por su parte, el sacerdote Rubén Revello, quien inicialmente cobijaba a Gonzalia,
habria intentado desprestigiarlo tras el robo de la Virgen de la Merced de la Catedral. La
estrategia era clara: involucrar al joven en el delito para presentarlo como un delincuente
y restarle credibilidad ante la opinidon publica. Sin embargo, el plan fracasé frente al

instinto de supervivencia de Leandro.

Acorralado por el miedo a ser 'eliminado’, tal como el obispo le habia advertido que
le ocurrié a Emilio Blanco y aterrorizado tras una cita forzada a la medianoche en un
convento abandonado en la localidad de Gandara, Leandro decidid recurrir a la Justicia.
Hijo de Maria Ethel Heredia, una mujer humilde que lo crio con gran sacrificio, Leandro
Gonzalia terminaria sus dias afios después quitandose la vida en su peluqueria. Con su
muerte, se llevd gran parte de la verdad que, en medio del desamparo y el terror, intentd

denunciar.

Al analizar el expediente judicial respecto a aquella denuncia, los hechos cobran una
relevancia aterradora: alli consta, de manera efectiva, la entrega de dinero por parte del

Obispado a cambio de silencio. Pero el expediente guarda revelaciones ain mas
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profundas. En su declaracion, la madre de Leandro, Maria Ethel, introdujo un elemento
que la investigacion oficial parecia haber omitido: menciond que Emilio Blanco sufria
discriminacién en su propio seno familiar debido a su condicion homosexual, un dato que

afiade una capa de vulnerabilidad tragica a la victima.

Maria Ethel narrd, ademas, un episodio que retrata la atmosfera de ocultamiento que
rodeaba al prelado. En una oportunidad, se dirigié al Obispado de Chascomus buscando
a su hijo. El propio Obispo le neg6 personalmente que el joven estuviera en el edificio
donde ¢l habitaba. Sin embargo, el engafio se desmorond segundos después cuando la
mujer, a través de una ventana, descubrid a su hijo oculto en el interior. Ese juego de
sombras y mentiras, refrendado en sede judicial, permite vislumbrar que la verdad sobre
lo ocurrido en Chascomus no solo se escondia en las vias del tren, sino también detras de

los pesados muros de la Iglesia.
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-//ICHASCOMUS, 21 de Septiembre de 2000.-

Con esta fecha y siendo las 16:00 Hs. comparece ante la Instruccion una
persona a prestar Declaracién Testimonial, la que enterada de las penas con que la Ley
castiga al falso testimonio, presta juramento de decir verdad de todo lo que supiere o le
fuere preguntado, manifestando ser y llamarse MARIA ETHEL HEREDIA, de
nacionalidad argentina, de 51 afios de edad, estado civil divorciada, que sabe leer v
escribir, de Profesion u Ocupacion Ama de Casa y domiciliada en Barrio 139
Vivienda Calle Pasaje A 1003 de Chascomiis, Provincia de Buenos Aires. Acredita
su identidad mediante Documento Nacional de Identidad Nro. F 05.956. NG
acto exhibe y retiene en su poder. A las circunstancias del Articulo 152 del CPP v
preguntado sobre si es pariente por consanguinidad o afinidad de la victima, imputado o
particular damnificado, si es amigo intimo o enemigo de los mismos, si es acreedor.
deudor o dependiente, si tiene interés en la resolucion de la presente o tiene algun otro
género de relacién para con la victima, imputado o particular damnificado, responde:
Que resulta ser madre de Samuel Leandro Gonzalia quien actualmente tiene 23 afios de
edad y vive en la calle Gritos de Dolores de este medio con su actual pareja.
manteniendo su juramento de decir verdad Seguidamente a preguntas que se le
formulan con relacion al hecho que se investiga DECLARA: Que su hijo Leandro hace
un par de afios atras, salia a vender rifas que la dicente armaba para poder juntar unos
pesos y asi comer diariamente. Que la dicente tiene, contando a Leandro, nueve hijos v
debeaﬁ‘ontnmmmsohQueporestemomalgunosdesushqosdeb:eronwa:
infernados en lugares en donde les daban de comer. Queesasaquemh:,ovendxalaa
rifas y también solia traer mercaderia que le daban en la catedral de esta ciudad Que
también iba al Obispado y traia a su casa mercaderia que alli le daban Que recuerda que
hace cinco afios atrds, comenz6 a notar a su hijo Leandro un poco triste y desconocia el
motivo. Que cuando la dicente se separd de su segundo marido Leandro empezo a traer
cosas como las mencionadas y le decia que se las daba el Obispo. Que el Obispo en ese
momento era el Padre Maccarone. Que en una oportunidad la dicente concurn6 junto a
su hijo Carlos Alberto a la casa de Maccarone porque minutos antes su hijo Leandro
habia ido alli diciéndole que iba a buscar mercaderia Que luego de golpear un par de
veces sali6 el Obispo y la atendié de mala manera Que estaba vestido con un pantalon
negro y una camisa. Que al preguntarle si estaba su hijo alli, este le respondio que no
estaba Que la dicente le dijo entonces que Leandro le habia dicho que si necesitaba
trabajo podia concurrir a verlo y Maccarone le dijo que el no atendia problemas de
trabajo. Que en ese momento vi6 a Leandro que se asomo desde el interior de la casa de
Maowone,postmomemehdepmmtesemuchéddlugatymandonegoawcasaa
lossegxmdosllegél.eﬂoyhdgosulo&abasgmendoovxglmdoyladxcentele
.contestd que si lo estaba siguiendo porque queria saber la verdad de lo que estaba
.pasando. Que la deponente le pregunté si andaba con el Obispo ya que un tiempo antes
Leandro le habia confesado que era homosexual, a lo que este le contestd con evasivas
Preguntado para que diga si conocia a Emilio Blanco, responde: Que no lo conocia
que no tiene conocimiento de que su hijo Leandro lo conociera Que en una oportunidad
poco tiempo después de la muerte de Emilio Blanco, la dicente se puso a charlar con un
albafiil de nombre Pablo Devollo domiciliado en calle Malvinas Argentinas 393 de este
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medioysumimerodcteléﬁomesd430377,quienembamﬁundounosmhtjosenw
casa y le comentd que su hijo Leandro andaba con el Obispo Maccarone. Que entonces
Devollo le dijo que ya sabia de las inclinaciones homosexuales del Obispo y le conté que
en varias oportunidades habia visto a Emilio Blanco ir al Obispado a ver a Maccarone
Que Emilio iba cuando lo echaban de su casa porque segiin parecia, sus padres no
aceptaban que tuviera inclinaciones homosexuales. Que también le conté que en algunas
oportunidades le habia dado algo de comer a Emilio. Que Maccarone en una
oportunidad lo cit6 a Leandro por intermedio de Guesi quien era Secretario en el
Obispado, para que concurriera a la casa en donde se hacen los retiros espirituales,
situadaeneleuminoquevahncialaﬁbﬁcadegmdamQuehdiwnesemstéporque
lo habia citado para que concurriera a las doce de la noche. Que en una oportunidad
cuando su hijo iba a salir en el programa que Moria Casén tenia en el Canal 2, en donde
ib:lhbhwbnhdimhinadénahs'dncosgay;ybswoumqucwolwuah
en la sociedad, ﬁ:eamndodesde’ugghonﬁvildecolorblmcoconvidﬂos
polarizados, circunstancia en la que le dijeron ue cierre la boca porque de lo contrario
iba a terminar como Emilio Blanco. Que posteriormente a esto es que fué citado por
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Los monsenores
Rey y Maccarone
envueltos en casos de i
abuso homosexual y

muertes impunes. La

r

Iglesia del escandalo.

El testimonio del ex cabo Duran
contradijo la declaracion que
habia firmado, arguyé, bajo
presion y que incriminé a Basualdo

bo de

fbc:ha, dijo haber prestado ese testimonio

jo presién.

Con esa afirmacién, sostuvo a lo
largo de toda la audiencia de ayer que con-
cluyd recién cerca de las 21, el principal y
acaso tnico elemento incriminatorio que
determind la elevacién a)ulao de la causa

W la Dra. Laura

M"mme cuando en los careos a los que
fue sometido Durdn con eI ex comisario
Lorenzo —que era su jefe a la época de de-
da.rmanneel;m(‘nlombo— y con el ex
comisario

lem'dascncl pedido de elevacién a juicio
de la Dra. Elias y contest6 evasivamente las
mgwmdeh&ulh-quelopmpwour

dehm‘mm precisiones las

cerca
local y fue
trasladado a Dolores.

PARA EL ABOGADO DE BASUALDO SE INDUJO UN FALSO TESTIMONIO

Por sendos decretos de Gobbi de igual
fecha dando un subsidio y desafectando a
su secretario para actuar en el caso Blanco
hay denuncia penal ante la Procuradora

Viene de Tapa | Otro decreto dictado
por el intendente es el 716/14 de igual
fecha desafecta de sus funciones al se-
cretario general de la municipalidad,
Dr. Gustavo Lopez, para que actiie en el
proceso penal patrocinando al particular
damnificado. Lo que, sumado a las de-
claraciones de la testigo beneficiaria del
subsidio, da un contexto que rebasa “los
limites de un interés legitimo que deter-
minado gobierno tenga o pueda tener en
el impulso de las investigaciones penales
llevadas a cabo...”. “Porque una cosa es
tener interés en el descubrimiento de la
verdad apoyando a las victimas de deli-

o ?
de la décima jornada del juicio que se sus-
tancia ante el Tribunal Penal Oral, de cuyos
detalles da cuenta la nota de nuestra
bmdm Gabriela Us en la pégi-
7 de esta edicién, si bien la crénica no

na
w*h a declarar el vier-
nes, ygndhrz habri audnencuy ma

tos abe .y otra muy distinta es
querer plantar como verdad algo que no
lo es, con fines politicos, utilizando pa-
ra ello mecanismos aviesos e ilegales de
manipulacién y fraude procesal”, expresa
Dr. Armagno.

En orden a la denuncia presentada
ante la Procuracién General, y por “ha-
ber Imervemdo directamente la Fiscalia
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dad fiscal ajena al Departamento Judicia
de Dolores a fin de garantizar la objetivi-
dad e imparcialidad de la investigacién”.
El anlisis de las distintas declaracio
nes de la misma testigo en el sumario
su variacién al final, que resulté funda
mental para condenar a Basualdo, dis-
tintos medios de prueba ofrecidos y la
sospecha de una maniobra urdida desde]
el poder politico local, impulsan al letra.




CAPITULO XI

EL INFORMANTE

Solo unos pocos dias después del hallazgo del cuerpo de Emilio Blanco en las vias del
ferrocarril, se apersond en mi domicilio un adolescente llamado Cristian Cabrera. Me
manifestd que tenia informacion sobre lo que habia ocurrido esa noche con el joven
fallecido. Cabrera era un delincuente juvenil a quien, tiempo antes, yo mismo habia
llevado ante la ley por un robo a mano armada en una estacion de servicio ubicada en la

entrada de la ciudad.

Este individuo, como tantos otros en su situacion, sentia un profundo rechazo por la
policia. El personal de la comisaria solia evitarlo porque, a pesar de su corta edad, era de
caracter violento. Cuando la justicia lo requeria para alguna notificacion, los efectivos
casi siempre volvian con la misma excusa: argumentaban que no lo habian hallado en su
casa para evitar un conflicto directo. Un dia, cansado de que esto ocurriera y aunque no

fuera mi funcién especifica, decidi constituirme en su domicilio en mi vehiculo particular.

Alli lo encontré. Ante la reticencia inicial de su padrastro, a quien evidentemente le
molestaba la presencia policial, logré que me permitieran pasar a su rancho, una vivienda
muy humilde donde se encontraba su madre. Ella me atendi6 amablemente y, tras
explicarle los inconvenientes legales que le traeria a su hijo no presentarse ante la justicia,
logré entablar un didlogo con el joven. En un determinado momento, Cabrera me confes6
que le habia agradado mi actitud de ir solo hasta su casa, y que por eso me habia invitado

a pasar.

Volvi a aconsejarle que lo mejor para su futuro era estar a derecho. Tras dudarlo unos
instantes, accedié y se present6 ante la justicia acompafiado por su progenitora. A partir
de entonces, este joven, que se codeaba con todo el dmbito delictivo de la ciudad,

comenzo a brindarme informaciones. Luego de chequear su veracidad, estos datos me
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permitieron esclarecer algunos hechos de importancia.

La eficacia de la informacion

Recuerdo que con la informacion brindada por Cabrera se nos permitid actuar contra
un sujeto que oficiaba de banca de juego clandestino en la ciudad. Tras realizar tareas de
investigacion sobre su domicilio, solicitamos a la justicia una orden de allanamiento que
arrojo resultados positivos, logrando el secuestro de elementos sustraidos y de dinero en

efectivo producto de las apuestas ilegales.

Afios mas tarde, el destino y mi labor profesional me pondrian nuevamente en el
camino de este mismo individuo. En esa ocasion, yo ya prestaba servicios en la
Delegacion de Narcocriminalidad e Investigaciones Complejas. Al investigar
nuevamente su teatro de operaciones en el marco de operativos conjuntos realizados entre
las localidades de Castelli y Chascomiis —ya que también en aquella localidad vecina
desarrollaba sus actividades ilicitas—, procedimos a allanar su domicilio por hechos de
similar naturaleza. El resultado fue nuevamente positivo, logrando el secuestro de una

gran cantidad de dinero proveniente de las apuestas ilegales.

Aquel dia, Cabrera vino mi casa, algo que no era habitual, ya que normalmente nos
encontrabamos en la calle mientras yo realizaba mis tareas de calle. En no pocas
oportunidades, ademas de pedirle informacion para esclarecer algin hecho, yo lo
aconsejaba: le pedia que se alejara de las "malas juntas" que lo rodeaban, dado que me
causaba pena al pensar que, siendo tan joven, su destino fuera vivir parte de su vida dentro

de una prision.

Décadas después, ¢l mismo manifestaria publicamente cémo mis consejos lo
ayudaron; hoy es un hombre de bien, alejado definitivamente del delito. Saber esto, por
hoy, me genera una gran satisfaccion personal, pues confirma que mi trabajo no fue en
vano, a pesar de que este vinculo fue utilizado de forma tendenciosa por la querella y los
investigadores para reforzar sospechas en mi contra, en una causa armada para preservar

oscuros intereses de corrupcion.

61



Un movil policial que no fue tal.

Aquel dia en mi domicilio, Cabrera fue directo: me dijo que la noche del 27 de
septiembre habia visto como dos policias subian a un movil al adolescente que luego
apareceria fallecido. Afirmo haber reconocido a uno de ellos como Roberto Lopez, quien
prestaba servicio en el Comando Radioeléctrico local. Segun sus dichos, el hecho habia

ocurrido en las inmediaciones de un club bochistico cercano al lugar del hallazgo.

Ante la gravedad de la informacion y pese a encontrarme de licencia, no lo dudé. No
podia guardarme un dato de tal relevancia, menos aun si involucraba a efectivos de la
fuerza. Decidi dirigirme de inmediato a la comisaria para poner en antecedentes al
comisario Antonio Freites. Mi intencion era clara: si se trataba de un homicidio, fuera
quien fuera el responsable, debia ser castigado con el méximo rigor y con mas razon si

estos pertenecian a la fuerza policial.

Sin dudarlo, invité al jovencito a que me acompaiara a la comisaria para que brindara
la informacidn en persona ante el comisario Tomads Freites. Al enterarse, el comisario dio
conocimiento al Juez de Menores, quien ordendé que el menor fuera trasladado a su
presencia el lunes siguiente, ya que aquel encuentro ocurria un viernes. Cumpliendo con
la orden judicial, ese lunes procedimos al traslado de Cristian Cabrera al Juzgado para

que prestara su declaracion formal.

Muchos afios después, tras superar innumerables trabas judiciales que impedian el
acceso a la causa —al punto de que desde la propia justicia solo se autoriz6 el préstamo
del expediente por cinco dias para fotocopiar setenta y cuatro cuerpos, con mas de catorce
mil ochocientas fojas—, pude finalmente conocer la verdad oculta detras de aquella
declaracion. La lectura integra del expediente reveld que Cabrera habia mentido de
manera deliberada. El joven, quien posteriormente seria procesado por falso testimonio,
utilizd6 mi investidura y mi funcion como jefe del servicio externo de la comisaria para

ejecutar un plan de venganza personal contra Roberto Lopez.

En el expediente se encuentra plasmado que Lopez era un familiar lejano de Cabrera,

con quien este mantenia un profundo conflicto originado en una relacion de indole
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sentimental con una persona del entorno cercano de aquel. Esta trama de rencores
personales —completamente ajena a la realidad del hecho investigado— me quedaria
clara recién cuando el dafio sobre mi persona ya habia sido causado. Mi sana voluntad de
colaborar con los padres de la victima y con la justicia habia sido cinicamente utilizada

para sacarme de contexto y alimentar una sospecha artificial.

Breve consideracion sobre el manejo de informantes

Corresponde senalar, desde una perspectiva estrictamente técnica y profesional, que
el uso de informantes o "fuentes de informacion" es una practica extendida y reglada en
las tareas de investigacion policial para el esclarecimiento de ilicitos. El hecho de que un
funcionario mantenga contacto con personas del ambito delictivo a fin de obtener datos
que permitan recuperar bienes de la comunidad no constituye, per se, una irregularidad,
sino una herramienta de trabajo. La interpretacion malintencionada de esta relacion forma
parte del entramado de desprestigio que se montd para desviar la atencion de los
verdaderos responsables. Este marco profesional resulta indispensable para comprender

coémo una practica legitima fue luego tergiversada para construir una acusacion artificial
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CAPITULO XII

EL TRASLADO A INVESTIGACIONES

Y EL COMIENZO DEL FIN

Al finalizar mi licencia anual y luego de diversas gestiones realizadas, logré finalmente
el traslado a la Brigada de Investigaciones, que por aquel entonces tenia su asiento en la
ciudad de Dolores. Ese era el destino profesional al que siempre habia aspirado, pero que
recién en ese momento se me presentaba como una oportunidad real. La dindmica de
trabajo alli era totalmente distinta a la que yo venia acostumbrado en la comisaria. Se
cumplian dos dias de servicio efectivos, con descansos intermedios en una habitacién
bastante amplia donde se habian dispuesto camas para que quienes estdbamos de guardia
pudiéramos turnarnos. El objetivo era que siempre hubiese personal descansado para
responder ante cualquier emergencia de gravedad que ocurriera en la extensa jurisdiccion
a nuestro cargo, lo que a veces impedia que pudiéramos retirarnos incluso estando en

horario de descanso.

Cuando finalmente podiamos hacer uso del franco, lo haciamos por cuatro dias
seguidos, ya que el régimen era de 48 por 96 horas. En un principio, me costaba
muchisimo acostumbrarme a estar tantos dias alejado del trabajo; durante gran parte de
mi carrera lo habia hecho de lunes a lunes, en forma permanente y casi sin respiro. Pasado
un tiempo de estar alli, las brigadas sufrieron una reforma estructural y pasaron a llamarse
Direcciones Departamentales de Investigaciones (DDI), creandose delegaciones en
distintas localidades. Ante este cambio, y con el fin de evitar el desgaste de viajar los cien
kilometros que separaban mi domicilio de la sede cabecera en Dolores, le solicité¢ a mi
jefe la posibilidad de ser trasladado a la flamante delegacion de Chascomus, que recién

comenzaba a funcionar.

Al momento de plantearle mi pedido, noté en su expresion una duda, un gesto
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dubitativo que no supe interpretar en ese instante. Finalmente accedid, y a los pocos dias
ya me encontraba prestando servicios en mi ciudad, ganando tiempo para estar con mi
familia. Mucho mas tarde comprenderia a qué se debia aquella vacilacion de mi superior;
lo que yo ignoraba en ese entonces era que una trama siniestra ya se estaba gestando a
mis espaldas. No tenia la menor idea de lo que estaba ocurriendo, ni de que aquellas

sombras serian las que terminarian convirtiendo mi vida en un verdadero infierno.

La Subdelegacion de Chascomus y mi paso por alli.

En la delegacién de Chascomus fui recibido por el Subcomisario Jorge Alamo, este
hombre no se andaba con muchas vueltas. Ya en la presentacion de préctica en su
despacho, me dio la mano y, de forma cortante, me hizo saber que, si no realizaba mi
tarea de manera eficiente, me trasladaria de inmediato. Por supuesto, ese traslado nunca
ocurri6 ya que me esmere desempefiar mi funcion con idoneidad y sin reparar en horarios
ni dias de franco, dedicandome al esclarecimiento de los hechos delictivos que ocurrian
dentro de una vasta jurisdiccion, que comprendia los partidos de Chascomus, General
Belgrano, Pila y Manuel J. Cobo (Lezama). Asi fue que contintie a cargo del servicio de
calle hasta que la superioridad dispuso el traslado del sub comisario a cumplir funciones

en otra delegacion, esta vez en la zona del Gran Buenos Aires

Tras la partida de Alamo al nuevo destino, se hizo cargo el Subcomisario Carlos
Abraham, a quien yo conocia incluso desde antes de que ¢l ingresara a la fuerza policial.
Abraham era una persona sumamente franca, con un sentido de la amistad inquebrantable;
era lo que se dice un jefe con todas las letras. No necesitaba imponer su jerarquia para ser
respetado, ya que se ganaba el afecto y la voluntad de sus subordinados con su proceder
diario. En mas de una ocasion lo vi entrar en discordia con superiores por salir en defensa

de sus subalternos ante lo que €l consideraba injusticias.

El Sueno de l1a Casa Propia

En esa época se lanzaron créditos hipotecarios para el personal policial, con intereses
muy bajos. Yo ya habia permutado mi vivienda en Pila por una pequefia casa ubicada en
la calle Castelar 210 de Chascomus, pero como nuestros hijos estaban creciendo

necesitdbamos una vivienda mas amplia. Asi fue que solicité el préstamo y, sumando ese
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dinero al obtenido por la venta de nuestra casa anterior, compramos un terreno baldio
sobre una de las arterias principales de acceso a la localidad. Era un lugar que siempre
nos habia gustado a mi esposa y a mi, aunque solo contaba con algunas paredes y pisos
de lo que alguna vez habia sido una casa demolida. Aprovechamos esos restos para

reducir los gastos en materiales, pero el sacrificio que siguié fue realmente duro.

Como no contaba con dinero suficiente para pagar la mano de obra, le pedi permiso
a mi jefe para trabajar yo mismo en la construccion. Durante mis dias de descanso, debia
avanzar lo maximo posible para cumplir con la fecha de entrega pactada con el comprador
de mi vivienda anterior. Aquella persona, a pesar de mi negativa inicial, pues yo preferia
cobrar por partes y entregar la casa terminada, insistié en entregarme la totalidad del
dinero antes de habitarla. Esa confianza que me dispenso se convirtié en un compromiso
de honor para mi, mi intencidn era no decepcionarlo y entregarle la vivienda en el tiempo

convenido.

Por tal motivo, trabajaba todos los dias de la semana, en pleno verano, desde las cinco
y media de la mafiana hasta las nueve de la noche. De lunes a viernes contaba con la ayuda
de mis dos hijos varones, y los sabados y domingos mi esposa se sumaba a la obra con el
mismo esfuerzo. Gracias a esa dedicacion extrema, logramos cumplir con la entrega de
la vivienda en la fecha pactada. Después de mudarnos, seguimos intentando terminar de
a poco y con muchisimo sacrificio lo que habiamos comenzado. Sin embargo, ese
proyecto de vida nunca pudo concluirse. La desgracia golped la puerta de nuestro hogar

de forma inesperada y aquellos suefios quedaron truncos para siempre
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CAPITULO XIII

EL VENENO DE LA ENVIDIA:

CUANDO EL TRABAJO GENERA SOSPECHA

Con una parte del dinero que mi esposa y yo habiamos decidido apartar de la venta de
nuestra casa anterior, tomamos la decision de adquirir un viejo camion volcador Ford 700.
Recuerdo que se lo compré a un colega de apellido Orofio, a quien le entregué una
pequefia suma al contado, quedando el resto pactado en cuotas mensuales. Esas
obligaciones las fui cancelando con mucho sacrificio, gracias a los ingresos que generaba

el vehiculo que, para entonces, ya habia comenzado a conducir mi hijo, Silvio Javier.

Tiempo después surgié la oportunidad de permutar, mano a mano, otro camion
volcador antiguo, un Dodge 800, por un Fiat Duna que era propiedad de mi hija. Por aquel
entonces, yo la habia ayudado a afrontar unos créditos personales que ella no podia pagar,

y me entregd ese automovil como compensacion por parte de esos gastos.

Aquel patrimonio, lejos de representar un lujo, era una herramienta de supervivencia.
Sin embargo, en el ambito policial, mis bienes empezaron a ser objeto de comentarios
malintencionados. Recuerdo que, en algunas oportunidades, el suboficial Victor
Zubizarreta, compafiero de Elias Blanco en las tareas de inteligencia, me decia con voz
sarcastica que yo mantenia un «bajo perfil econdmico» a pesar de ser duefio de dos
camiones. Con esos comentarios capciosos, intentaba sembrar la idea de que mi dinero

provenia de medios presuntamente ilicitos.

Su mente, cooptada por pensamientos malintencionados, no le permitia comprender
que para obtener bienes no es necesario ser corrupto: basta con trabajar. Evidentemente,
esto era algo que ignoraba deliberadamente o, quizas, desconocia que es menester dejar

de lado la holgazaneria y el descanso para poder alcanzar metas en la vida. Mientras
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muchos otros, al terminar su guardia, regresaban a sus hogares para permanecer 0ciosos
o se instalaban en algiin bodegon de los bajos fondos de la ciudad a beber y jugar a las
cartas, yo continuaba trabajando duro. Mi realidad era la de un hombre con dos camiones
viejos, varias deudas, una casa sin terminar y un automovil antiguo para trasladarme; sin
embargo, incluso esa precariedad resultaba motivo de envidia para quien carecia de la

capacidad de lograr algo a través del sacrificio personal.

El testimonio del mecanico

Mas adelante, cuando se profundizaron las sospechas en mi contra, se encargarian de
investigar minuciosamente como habia adquirido esos camiones. Llegaron incluso a citar
como testigo al mecanico que se ocupaba de su mantenimiento, un hombre de apellido
Bona, ya mayor, a quien hasta el dia de hoy le guardo un profundo agradecimiento. Bona
conocia perfectamente mi situacién econdmica y sabia que, en muchas ocasiones, yo no
contaba con el dinero suficiente para pagar de inmediato las reparaciones; aun asi, con
enorme buena voluntad, siempre me ayudaba a salir del atolladero para que mis viejos

vehiculos pudieran seguir trabajando.

Ante los investigadores que lo interrogaron en busca de alguna irregularidad
patrimonial, su declaracion fue contundente y honesta. Manifestd que, si yo le debia
dinero por algun arreglo, ¢l sabia, porque me conocia bien, que no era por mala voluntad,
sino simplemente porque en ese momento no contaba con los fondos necesarios. Bona
ratificd que jamds estuvo en mi naturaleza evadir responsabilidad alguna respecto del
pago por sus servicios. Su testimonio se convirtidé en una prueba irrefutable de mi
decencia y de la lucha diaria que mi familia y yo librabamos para salir adelante; una

verdad incomoda que los arquitectos de la sospecha nunca quisieron aceptar.
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CAPITULO X1V

LA VERDAD BAJO UN MANTO

Y LA CAZA DE BRUJAS

Mientras todo esto transcurria, entre la inquebrantable conviccidon del padre de Emilio,
quien sostenia la hipdtesis del homicidio con el firme respaldo de la Iglesia y la presion
del arco politico, el panorama judicial dio un giro drastico. Apenas tres meses y medio
después del hallazgo, el juez Héctor Mussumano ordend una segunda autopsia. El
resultado fue radicalmente opuesto al inicial: se dictamin6 que el fallecimiento habia sido

consecuencia de un homicidio.

Es dable remarcar que, para arribar a este nuevo resultado, se produjeron
movimientos llamativos en el equipo de peritos. A pedido del particular damnificado, se
descart6 la participacion de una eminencia como el Dr. Jorge Tonelli para incorporar en
su lugar a un personaje de trayectoria sombria: el perito Miguel Maldonado, conocido
como “El Cacique”. Maldonado arrastraba un historial vinculado a la Gltima dictadura y
fuertes lazos con el grupo parapolicial CNU. Resulta una coincidencia inquietante que
Elias Blanco, padre de la victima, prestara funciones en los Servicios de Inteligencia de
la Bonaerense, y que Maldonado fuera un ex médico de la misma fuerza durante los afos
mas oscuros del pais. Hasta hoy, persiste el interrogante sobre cual de las dos autopsias

encierra la verdad, dado el contexto de influencias en el que se gesto la segunda pericia.

La autopsia bajo la lupa periodistica

Un homicidio inventado Muchos afios después, la lucidez del periodismo de
investigacion confirmaria lo que el sentido comun gritaba en silencio. El sagaz periodista
Juan Felipe Acufia public6 en Tribuna de Periodistas una nota titulada «Coémo inventar
un homicidio: el caso Blanco». En ella, desarticulo la inconsistencia de aquella segunda

autopsia, sefalando que se realiz6 sobre un cuerpo ya alterado por la primera intervencion
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y por un proceso de descomposicién que contamind la lectura de las lesiones.

Acuna fue lapidario al denunciar que no se respet6 la cadena de custodia y que se
reinterpretaron lesiones sin respaldo biomecénico, forzando conclusiones incompatibles
con la escena original. La segunda pericia contradijo a la primera sin aportar elementos
objetivos, basandose en hipotesis dirigidas. La conclusion del articulo fue demoledora: la
segunda autopsia carecia de solidez cientifica; era, simplemente, una construccioén a

medida.

La renuncia del Juez Mussumano

Poco después, el juez Mussumano tomo una decision que dejé una marca indeleble.
Solicito apartarse de la investigacion y, segiin consta textualmente a foja 560, fundament6
su decision en la imposibilidad de investigar con libertad. Denunci6 explicitamente estar

condicionado por «oscuros intereses politicos y eclesidsticosy.

Tras su alejamiento, la investigacion quedo6 a cargo del Dr. Carlos Colombo. Bajo
esta nueva etapa, la Comisaria de Chascomus fue puesta definitivamente bajo sospecha.
El disparador fueron las declaraciones de tres sujetos que, segun mi percepcion, fueron
los artifices de sembrar de forma fraudulenta las dudas sobre la institucion. A partir de
alli, la bisqueda de la verdad objetiva se transformo en una verdadera «caza de brujas»
contra los efectivos, reemplazando la realidad por una narrativa disefiada para satisfacer

presiones de grupos de poder.

La falacia y una llamada que nunca existio

El plan resultaria efectivo. Todo comenz6 en una marcha por justicia, donde el
concejal Domingo «Petite» Francese, integrante de la Comision Especial de Seguimiento,
se acerco exultante afirmando que el abogado Marino Cid le habia comentado un suceso
clave: en la madrugada del 28 de septiembre, mientras Cid pernoctaba en el domicilio de
la secretaria del juez, la mujer habria recibido una llamada de la Comisaria de Chascomus

solicitando instrucciones ante un «homicidio».

Sin embargo, al aportar esta informacion, el concejal introdujo datos que colisionaban
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con la realidad de las actuaciones. Mientras el letrado Marino Cid (foja 3.160) no
especifico un horario exacto, Francese (foja 3.158) sostuvo que la llamada ocurrié entre
las 03:00 y las 04:00 de la madrugada. Esta precision temporal no era casual: buscaba
forzar una coincidencia con el rango horario del fallecimiento de Emilio establecido por
los peritos. No obstante, la contundencia de la prueba técnica termind por desmoronar el
relato: los cruces de llamadas telefonicas demostraron que tal comunicaciéon nunca

existio, dejando la declaracion testimonial sin sustento factico alguno

Un mensaje radiografico ilusorio

A estas versiones se agregd el testimonio inverosimil del periodista Eduardo
Bonavita. Afirm6 que, en la manana del 28 de septiembre, vio en la comisaria un
despacho radiografico informando a la superioridad sobre un «homicidio». Esta

afirmacion nunca tuvo respaldo documental.

Llama la atencion que Bonavita se presentara buscando noticias ese dia, cuando
habitualmente la tarea era del director del diario, Osvaldo Cejas. Dijo haber visto un
documento que nadie mas redactd ni vio. Ademas, el hecho es materialmente imposible:
a la hora que cita, el cuerpo médico forense ain no se habia constituido. Resulta casi
infantil suponer que alguien emitiria un despacho calificando anticipadamente un hecho
como homicidio antes de la autopsia. Sin embargo, las mentes que pergefiaron este plan
siniestro recurrieron a personajes funcionales para desviar la investigacion. Sobre estos
cimientos endebles se construyd la «caza de brujas» que terminaria cambiando mi vida

para siempre.
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CAPITULO XV

MERCENARIOS DE LA INVESTIGACION:

FABRICAR UN CULPABLE

Por entonces, no resultaba dificil involucrar a la policia. Para quien pretendiera sembrar
sospechas sobre la institucion, el terreno era fértil; la fuerza atravesaba una etapa de
transicion critica entre los resabios de la dictadura y una democracia joven, donde ain
persistian vestigios de un accionar repudiable. Hechos tragicos de aquel tiempo
alimentaban un cuestionamiento social plenamente legitimo. Sin embargo, ese contexto
estaba a afos luz de la modalidad de trabajo de quienes componiamos la fuerza en la

comunidad rural de Chascomus, donde jamés habia ocurrido un hecho de esa indole.

La decepcion de confiar en la justicia

Luego de las declaraciones que ponian en tela de juicio a la comisaria y de una
interpretacion amafada sobre mi participacion al “acercar” a un testigo, los efectivos de
la Comisaria Primera comenzaron a ser investigados bajo la sospecha de haber
participado en la trdgica madrugada del fallecimiento de Emilio Blanco. Si bien yo no
conocia esos acontecimientos en detalle, los supe recién mas de once afios después al leer
el expediente, tampoco me inquietaban: la investigacion estaba en manos de una comision
especial ajena a la jurisdiccion. Mi Unica fuente de informacion era la misma que tenia el

resto de la comunidad: los medios de comunicacion.

Aun sabiendo que se investigaba a todos, poco me preocupaba. Cometia entonces el
que seria uno de mis peores errores: confiar ciegamente en la justicia. Mi absoluta
tranquilidad, basada en la certeza de mi inocencia, me llevaba a decir que se investigara
todo lo necesario. Estaba convencido de que nada podia pasarme. jCraso error el mio! La

justicia manipulada se encargaria luego de demostrarme lo contrario.
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Un traslado inesperado

Pasados dos afios de infructuosas diligencias, la comision investigadora local fue
relevada por otra compuesta por funcionarios de Asuntos Internos. En ese marco, el
subcomisario Juan José Ferrari se hizo cargo de la Delegacion de Investigaciones de
Chascomus. Un dia, Ferrari me comunicd una noticia inesperada: yo habia sido trasladado
a la Delegacion de General Belgrano. Me manifestod su desacuerdo con la medida, pero
aclar6 que obedecia a ordenes superiores motivadas por supuestas presiones de los

familiares de la victima, quienes no deseaban que yo continuara trabajando en mi ciudad.

En ese instante, comprendi finalmente la "duda" que el Jefe de la DDI de Dolores
habia tenido meses atras. La Jefatura, buscando evitar conflictos politicos, sacrificaba la
estabilidad de un subalterno para apaciguar reclamos externos. Haciendo un analisis
retrospectivo, creo que el interés por alejarme tenia una razon de fondo: alguien conocia
mi eficacia investigativa. Quizas, ante el temor de que yo pudiera esclarecer lo ocurrido
con el adolescente, alguien busc6 anularme. Mientras una comision externa investigara,
esa "mano invisible" probablemente tenia acceso a los pasos que se daban; conmigo, esa

manipulacion hubiese sido imposible. Necesitaban mantenerme lejos.

La intervencion del poder politico

Por aquella época, el padre de la victima logrd que se relevara a la primera comision.
Desde un comienzo, dicho grupo habia trabajado de forma opuesta a cualquier manual:
la logica indica empezar por el entorno de la victima para armar un mapa de sus
costumbres. Sin embargo, este paso se omitio, posiblemente por temor a incomodar a la
familia. Los hechos confirmaron esa molestia: cuando los investigadores salientes
comenzaron a indagar sobre el circulo intimo, el padre de Emilio se entrevistd raudamente
con el Ministro de Seguridad, Ramén Oreste Beron. Tras esa reunion, logrdé que se

designara al Comisario Inspector Osvaldo Cianco, un conocido suyo de Asuntos Internos.

"Venimos a cagar a la policia"

El dia que Cianco arrib6 a Chascomus lo hizo secundado por efectivos de su
confianza. Uno de ellos, el sargento Carlos Arana, al ingresar a la dependencia, lanz6 una

frase que pintaba de cuerpo entero su proposito. Delante del Cabo José Mansini y otros
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testigos mas, sentencid: “Venimos a cagar a la policia”. Aquella no era una simple

bravuconada; era una directiva expresa.

A lo largo de los afios, este sector de la fuerza mantendria una linea de personajes
dedicados a armar causas por orden de la corrupcidn y en beneficio de intereses politicos.
En el preciso momento en que esta nueva comision tomé el mando, desde la fiscalia se
desestimo la declaracion de cuatro testigos clave. Resultaba evidente que lo que pudieran
decir era "inconveniente". Bajo este mando, los nuevos investigadores actuaron como
verdaderos mercenarios. Transgrediendo la ley, llevarian a cabo hechos aberrantes contra
un efectivo de la comisaria; una maniobra repudiable que fue el triste comienzo de una
historia cuyo final ya estaba escrito: la policia, de una forma u otra, tenia que ser la

culpable.
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CAPITULO XVI

LA FOJA 3.321: TORTURA

Y EL FRUTO DEL ARBOL ENVENENADO

La comision de Osvaldo Ciancio ya contaba con las armas necesarias. Con las sospechas
falsamente "plantadas" sobre la institucién, se abocaron a su verdadero objetivo:
involucrar de forma tendenciosa a los efectivos de la Comisaria de Chascomus.
Procedieron a tomar declaraciones buscando quebrar a los numerarios mediante preguntas
capciosas y gritos, forzando cualquier resquicio para una acusacion. Hasta que le llego el
turno al cabo Héctor Durédn, ayudante de guardia la noche del 27 de septiembre de 1997.
Era un joven humilde, de formacion basica y caracter introvertido; su personalidad no era
la ideal para enfrentar situaciones de extrema presion. Siempre se lo veia acompafiado

por su padre, un hombre de campo con quien mantenia una relacion de profundo afecto.

El 27 de abril de 2001, Durdn fue citado a declarar al Juzgado del Dr. Carlos
Colombo, en Dolores. Lleg6 con su progenitor sin sospechar que, al cruzar esa puerta, su
vida se convertiria en una pesadilla. Alli, en el propio despacho del magistrado y con su

anuencia, fue victima de tratos crueles, inhumanos y degradantes.

Diecisiete horas de tortura

Segun las denuncias posteriores, quienes infringieron estos tormentos fueron el
Comisario Inspector Osvaldo Ciancio, el Sargento Carlos Ismael Arana y el Oficial
Daniel Eduardo Ocampo. También estaban presentes el abogado de la querella, Luis
Valenga, y en un primer momento, los padres de la victima. Bajo la mirada del Juez
Colombo y su secretario Federico Marascco, sometieron al suboficial a un interrogatorio

que comenzo al mediodia y se extendio hasta las cinco de la mafiana del dia siguiente.

Lo quebraron mediante el panico, proferirle gritos y amenazas contra su familia. Para
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intimidarlo, le mostraban esposas y simulaban redactar 6rdenes de traslado inmediato a
un penal. Se le prohibi¢ ir al bafio y se lo obligd a mantener las manos sobre el escritorio
de forma permanente durante horas. A pocos metros, en el pasillo, su padre esperaba.
Afos después, ese hombre declararia el dolor de haber escuchado desde afuera los gritos
con los que intimidaban a su hijo. Ante semejante desproteccion, aquel hombre de campo

solo atind a sufrir en silencio, rogando que el calvario terminara pronto.

Al finalizar esa noche de terror, estos personajes lograron su cometido: obtuvieron
una declaracion que involucraba a los integrantes de la comisaria, incluyéndome a mi. Al
leer esa foja, la nimero 3.321, saltan a la vista las incoherencias propias de alguien que
ha sido quebrado. Desde ese instante, la causa quedd irremediablemente viciada. En
derecho, esto se conoce como el "fruto del arbol envenenado": si la prueba principal se
obtiene mediante la violacion de derechos humanos, todo lo que derive de ella es nulo.
Héctor Duran entro a ese juzgado sano y salié enfermo para siempre. Como bien sefialan
los organismos internacionales (Art. 5 DUDH; Art. 5 CADH) y nuestra Constitucion
Nacional, la tortura psicologica y la humillacion son actos de barbarie que deben ser

sancionados.

A medida que el interrogatorio avanzaba, los hechos tomaron un cariz sombrio.
Cuando Duran comenz6 a mostrar signos de un nerviosismo profundo, Elias Blanco y su
esposa se retiraron del despacho. Resulta evidente que los torturadores necesitaban la
intimidad necesaria para "trabajar" con comodidad, sin testigos que pudieran relatar lo
ocurrido. Lo més aberrante es que, a partir de ese instante, a nadie en la estructura judicial
le interesaria investigar la verdad; por el contrario, validaron una causa armada mediante

una accion dolosa digna de un régimen totalitario.

La piedra angular de una injusticia

Esa declaracion se convirti6 en el cimiento de una estructura que destruy6 fuentes de
trabajo, familias y el honor de personas inocentes. Pero el dafio mas irreparable fue la
condena a prision perpetua: una sentencia dictada para proteger la corrupcion, ejecutada
por mercenarios con desprecio absoluto por la verdad. En aquel interrogatorio, Duran
manifestd que, pasadas las tres y media de la mafiana, vio a una persona sentada en el

casino de oficiales acompafiada por alguien mds, y afirmé que yo también estaba alli. A
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partir de este testimonio vago, los investigadores "supusieron" que esa persona debia ser
Emilio Blanco. Necesitaban "plantar" al menor en la dependencia a toda costa, ignorando
que, segun las dos autopsias, para esa hora Emilio ya llevaba entre una hora y media y

tres horas fallecido.

El legado de la mentira

A esta altura de mi relato hago un alto para invitar al lector a reflexionar sobre como,
a través de los hechos narrados, puede advertirse de qué manera los oscuros intereses de
la politica y de la Iglesia, los mismos que forzaron el apartamiento del primer juez,
interfirieron desde el primer momento y, lamentablemente, contintian haciéndolo hasta
hoy, como se vera mas adelante. En la actualidad, su principal objetivo es evitar que
salgan a la luz las aberraciones juridicas cometidas en nombre de una falsa blisqueda de
justicia; maniobras que viciaron el proceso penal desde su origen y que, por derecho,

debieron haber conducido a su nulidad absoluta.

El plan consistié en sembrar pruebas falsas para luego actuar en consecuencia, un
modus operandi propio del accionar de los servicios de inteligencia en las épocas mas
oscuras de la Policia, precisamente el ambito en el que se desempefiaban tanto Elias
Blanco como su camarada y amigo Victor Zubizarreta. Recuerdo que, durante el debate
oral en el que resulté condenado, los jueces debieron interrumpir el interrogatorio a
Zubizarreta porque ¢l mismo comenzo a autoinvolucrarse al relatar su paso por los

servicios de inteligencia.

Resulta evidente que, durante décadas, se buscd evitar el esclarecimiento real del
caso, prefiriendo condenar a un inocente y, de ese modo, preservar intereses que, de haber
quedado expuestos, habrian comprometido a mas de uno de los actores de esa
investigacion inquisitiva y a quienes los presionaban para que fuera llevada adelante. Esta
trama no solo me destruyé a mi, muchas familias resultaron perjudicadas al perder sus
fuentes laborales. Varios policias fueron apartados de sus puestos por hechos que, afios
después, se comprobd que no eran ciertos. Sin embargo, para ellos la justicia llegd
demasiado tarde; ya habian sido expulsados de la fuerza y el dafio a su sustento y honor

ya era irreparable.
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CAPITULO XVII

DIEZ ANOS EN EL LIMBO

Y LA PESCA JUDICIAL

A partir de aquella declaracion arrancada bajo tormento a Héctor Durén, se inici6 para mi
un periodo que solo puedo describir como un largo calvario de diez afios. Durante una
década completa, mi vida y mi carrera estuvieron bajo un escrutinio asfixiante. La justicia,
impulsada por las intensas presiones del arco politico y ciertos sectores eclesiasticos, se
lanz6 a una busqueda desesperada de cualquier rastro, testimonio o indicio que pudiera

dar un barniz de veracidad a la fdbula que habian construido.

Fue una etapa de una incertidumbre agobiante. Mientras yo intentaba seguir adelante
con mi vida y mi trabajo, sabia que se vigilaban mis movimientos y se interrogaba a medio
Chascomus buscando a alguien que dijera lo que el poder queria escuchar. Fue una
verdadera "expedicion de pesca" judicial: tiraban las redes una y otra vez, esperando que
el azar o el miedo de alglin testigo les entregara la pieza que les faltaba para cerrar la

trampa.

La verdad silenciada por el arbitrio

Lo que resulta revelador de estos diez afios es el vacio absoluto de pruebas. Si lo que
Durén habia firmado bajo presion hubiera tenido un solo gramo de verdad, en una década
de investigacion incansable habrian encontrado algo: una huella, una contradiccion real
0 un testigo genuino que hubiera visto el movimiento de patrulleros o el ingreso de civiles

por los fondos de la comisaria. Pero no hallaron nada.

Cada vez que citaban a alguien, cada vez que realizaban una nueva pericia o un careo,
la realidad les devolvia la misma respuesta: mi inocencia. Sin embargo, la causa no se

cerraba. Mantenerla abierta era una forma de castigo en si misma; era una espada de
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Damocles sobre mi cabeza y la de mi familia. El sistema no parecia buscar la verdad, sino

un culpable que encajara en el libreto que ya habian escrito.

Durante los afios posteriores al luctuoso suceso, comprendi que el tiempo también
podia ser utilizado como una herramienta de tortura. Cada dia en que mi nombre aparecia
mencionado en algin medio de comunicacion se me estrujaba el corazon de impotencia,
agravado por la denigracion publica y por la vulnerabilidad de no saber como protegerme.

Me sentia, en cierto modo, incapaz de frenar la agresion de un sistema todopoderoso.

Mi familia padecid los embates mas crueles. Mis nietas sufrieron acoso en sus
colegios; aun hoy, Carla, la mayor, no soporta ver mi nombre en la prensa. Tanto ella
como su hermana Rocio han necesitado ayuda profesional para procesar estos episodios
que nos marcaron para siempre en lo mas profundo de nuestro ser. Cuando los arquitectos
de esta trama comprendieron que la causa se desmoronaba por falta de sustento,

resolvieron fabricar, mediante la coaccion, aquello que la verdad les habia negado.

La condena social

Entramos en una etapa de incoherencia donde la sociedad, influenciada por sectores
de poder y una prensa local que percibia pauta oficial, comenz6 a estigmatizar a la Policia.
A las autoridades no les interesaba la verdad, sino aplacar las aguas entregando un
culpable. En ese contexto, se instald la version de que el libro de novedades de guardia
habia sido “rehecho”. Esa fue otra de las tantas falsedades destinadas a distorsionar los

hechos.

La realidad es que el libro contenia errores y enmiendas con corrector, fruto de la
falta de idoneidad del cabo Durdn, quien cumplia funciones de ayudante de guardia de
manera excepcional por falta de personal. Duran era un chofer eficiente, pero carecia de
formacion para ese puesto; es muy probable que asentara novedades con retraso y
rellenara espacios con negligencia. Sin embargo, una cosa es la desidia y otra muy distinta
el dolo. Las pericias caligraficas demostraron que no habia nada comprometedor debajo
de esas correcciones. De hecho, en el debate oral, un perito aclar6 que era imposible
probar que el libro fuera "rehecho" al no existir otro para cotejar. La 1dgica es aplastante:

nadie que intente ocultar un crimen "rehace" un libro con semejantes horrores de
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redaccion; lo habria hecho de forma perfecta y coordinada.

El componente femenino ignorado

En medio del caos, la investigacion alcanzd extremos dificiles de justificar
cientificamente. Se ordenaron pericias de ADN a personal masculino de la fuerza, aun
cuando se sabia que el perfil genético a identificar correspondia a una mujer. La perito
Andrea Colussi manifestd oportunamente que resultaba llamativo que el juzgado
insistiera en remitir efectivos masculinos para la extraccion de sangre. El componente
masculino hallado en la muestra pertenecia inequivocamente a la victima, Emilio; el perfil

restante era femenino.

Mientras ciertos sectores de la prensa y la justicia —dedicados a la distraccion—
optaron por instalar versiones amarillistas para confundir a la poblacion. El objetivo no
era el esclarecimiento, sino generar escandalo; para ello, cualquier efectivo masculino
resultaba funcional como “sospechoso” aunque la ciencia sefialara otro camino muy

distinto.
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de dos, tres, cuatro, o mas personas). Que de la informacion obtenida de las unas ’
se interpretd que habia dos componentes,uno masculino y otro mayoritariamente -~
femenino, esta evaluacion se realiza en base a considerar la proporcién en la

mezcla de cromosoma X que indicaria un componente femenino. Que la
conformacion XY corresponde a un individuo de sexo masculino mientras que la
conformacién XX a uno de sexo femenino. En este caso el perfil masculino
corresponderia a la victima y la ofra parte corresponderia ‘a un componente
mayoritariamente femenino. Que los nuevos andlisis sobre una misma muestra no

son de rutina y se realizan en determinados casos a pedido de la autoridad judicial

interviniente o segun el criterio de la Seccién de ADN teniendo en cuenta siempre

los pormenores del caso, en cuyo caso lo sugieren y lo termina disponiendo la

autoridad judicial interviniente en la investigacion. En esta ocasién los resultados

obtenidos originaimente por la Dra. Lojo, fueron interpretados en forma coincidente

por la deponente. Que también recuerda que en la Seccién de ADN les llamaba la

atenciéon que mandaran desde el Juzgado interviniente siempre a personas de sexo

masculino, para extraerles sangre, a los fines del posterior cotejo de ADN, siendo

que como antes mencionara, el componente masculino de la muestra resultaria de

la victima y el restante de una persona de sexo femenino. Que segin sabe
actualmente no hubo variacién en los resultados informados oportunamente.- A

otras preguntas, destaca que habia sido citada en mayo de 2005, a los fines de

prestar declaraciéon testimonial, pero debido a problemas de salud no habia podido
comparecer, no habiendo sido posteriormente, citada, hasta el presente. Que es

todo, No siendo para mas y siendo las 10:26hs., se da por finalizado el acto, previa
elntegraleauraquedeporsidadelapm.laqueesleldaymt al pie

para constancia, conjuntamente con la Instruccion que certifica - -—

Teneexz 1*

Prueba irrefutable de la distraccion judicial: Fragmento de la declaracion de la perito
Andrea Colussi. En este tramo, la experta sefiala la irregularidad manifiesta del juzgado
al enviar personal masculino para cotejo, a pesar de que los informes de la Seccion ADN
confirmaban que las muestras correspondian a un perfil femenino. Una evidencia de
como se intento forzar la sospecha sobre los efectivos policiales ignorando

deliberadamente la ciencia.
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CAPITULO XVIII

PISTAS FALSAS

Y PERICIAS DISPARATADAS

A raiz de la campaiia difamatoria, los policias fuimos sefialados de forma generalizada, y
nuestros hijos y nietos sufrieron las consecuencias mas amargas de este prejuicio. Un
ejemplo elocuente fue el del suboficial Ramon Algafiaraz, quien, segun manifestaria mas
tarde a personas de su confianza, la madrugada del 28 de septiembre de 1997, cerca de
las tres de la manana, recibidé una llamada de Elias Blanco en la comisaria de Castelli
preguntando por su hijo. Este es un dato de vital importancia que el padre de la victima,
extraflamente, siempre ha mantenido en silencio. Algafiaraz, como tantos otros, se vio
obligado a cambiar a sus hijos de colegio para preservar su salud mental, debido al

constante acoso que sufrian alimentado por las arengas desde el pulpito.

No fue un caso aislado. Hasta que fue trasladado para su proteccion, el obispo Juan
Carlos Maccarone y otros sacerdotes organizaban marchas e influenciaban a los alumnos
con charlas donde se demonizaba a la institucion policial. Esta presion psicologica consta
fehacientemente en la foja 3.032 de la causa, donde la sefiora Maria Teresa Sanchez
Viamonte declaré que ella y sus nifios eran victimas de un hostigamiento ideologico por
parte del sacerdote Carlos Kippes. Segun el testimonio, el clérigo dedicaba los primeros
quince minutos de sus clases a atacar el accionar policial e instar a los menores a que le

proporcionaran «informaciony sobre el caso.

Esta presion, sumada al respaldo de los politicos de turno y al trabajo de ciertos
sectores de la prensa, logré inocular una verdadera psicosis en la sociedad. Se construyo
un escenario donde la palabra «policia» se convirtio en un estigma. No importaba la
verdad de los hechos ni la falta de pruebas; la estructura del poder eclesidstico, secundada

por la conveniencia politica, necesitaba un culpable para aplacar el clamor popular, y para
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ello no dudaron en sacrificar la integridad y el futuro de familias enteras de trabajadores.

Situaciones inverosimiles y pistas falsas

Durante la investigacion ocurrieron hechos que desafian cualquier logica juridica. Se
incorporaron anonimos de videntes con problemas psiquiatricos, como el caso de una
mujer de Lezama cuya alteracion mental fue confirmada por su propio médico. También
resulto insolito ver a Elias Blanco realizando una supuesta «pericia casera» al costado de
la via, utilizando un zapallo y una cafa para intentar demostrar su teoria; una accion tan

inconsistente como el elemento utilizado para llevarla a cabo.

De manera llamativa, el particular damnificado comenz6 a recibir comunicaciones
andnimas redactadas con una terminologia técnica y un estilo propios del ambito policial;
solo les faltaba el sello de la dependencia para adquirir apariencia de documentacion
oficial. Resultaba evidente que dichas notas, por su forma y contenido, habian sido

confeccionadas por personas con conocimiento interno de la fuerza.

Su finalidad era orientar artificialmente la investigacion hacia objetivos que, al
arbitrio de algin nefasto investigador, resultaran funcionales como sospechosos. Se
trataba de una maniobra disefiada para prolongar deliberadamente el proceso y evitar un
cierre que la ausencia de pruebas volvia inevitable. Por supuesto que, como era de
esperarse, ninguna de estas apdcrifas lineas investigativas condujo a resultado alguno. Sin
embargo, la causa se sostuvo artificialmente en el tiempo mediante maniobras orientadas

a dilatar la instruccion.

Todo ello ocurrié en un contexto de profunda desigualdad: por un lado, ciudadanos
y compafieros de la fuerza, humildes servidores publicos con salarios magros que carecian
de recursos para afrontar honorarios de profesionales de reconocida trayectoria; por el
otro, un poderoso aparato judicial que, lejos de buscar esclarecer los hechos de manera
fehaciente, parecia empefiado en mantener abierta una persecucion carente de sustento

probatorio genuino.

83



CAPITULO XIX

LA EMBOSCADA

Y EL ASEDIO JUDICIAL

Una tarde, mientras prestaba servicio en la D.D.I. de General Belgrano, mi jefe, un oficial
de apellido Tobal, me informé que al dia siguiente debia presentarme ante el juez Carlos
Colombo para declarar como testigo. La escasa antelacion no me resultd extrafia: por mi
funcién como encargado de calle, las citaciones urgentes eran habituales. Supuse que se
requeririan precisiones sobre alguna de mis intervenciones pasadas. Mi jefe, sin embargo,

omiti6 deliberadamente indicarme en el marco de qué causa debia comparecer.

La estrategia del “aprete”

Al llegar a Dolores antes de las ocho de la mafiana, el escenario me advirtido que no
seria una diligencia rutinaria. En el despacho me aguardaban el juez Colombo, su
secretario, el abogado de la querella Luis Valenga, y Elias Blanco junto a su esposa. Alli
dio comienzo un interrogatorio en el que intentaron aplicarme la misma técnica de asfixia
utilizada con Héctor Duran. El juez y el abogado reiteraban preguntas ciclicas; en
determinado momento, el magistrado elevo la voz con la clara intencién de quebrarme.
Decidi guardar silencio hasta que cesaran los gritos. Quedé en evidencia que no buscaban
la verdad, sino forzar, a través de la presion psicoldgica, una declaracion funcional a sus

intereses.

En un punto, usaron la argucia de sugerirme que, si sentia que mis dichos me
comprometian, podia solicitar un abogado defensor. Era una trampa para que yo mismo
me posicionara como imputado, pero me negué rotundamente; no necesitaba defensa para
decir la verdad. Tras varias horas de asedio, el juez me pregunt6 si estaba cansado. Le
respondi con firmeza que podiamos continuar todo el tiempo que ¢l deseara. Se

sucedieron mas de cuatro horas de preguntas reiterativas, lanzadas desde todos los flancos
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en un intento desesperado por confundirme; sin embargo, al ver la imposibilidad de lograr
conmigo lo mismo que habian hecho con Duran, no tuvieron mas remedio que dar por

finalizada la audiencia.

No habian logrado quebrarme. Estoy convencido de que mi fe puesta en Dios, y el
hecho de invocarlo permanentemente para mis adentros, fue lo que impidid que estos
mensajeros del maligno cumplieran su cometido siniestro. Aquel dia, al salir de ese
despacho, comprendi la verdadera magnitud de la trama que, desde las sombras, se estaba

gestando en mi contra.

El amargo sabor de la injusticia

Luego de aquel desgraciado episodio en el juzgado, regresé a mi hogar con el gusto
amargo de quien se sabe blanco de una injusticia. Entendia que pretendian involucrarme
en algo que no habia cometido, y sabia también que, en ese contexto social, los policias
éramos los eslabones mas vulnerables; era fécil cargarnos culpas para calmar la opinion
publica. Me sentia expuesto, sabiendo que, si avanzaban sobre mi, dificilmente alguien

saldria en mi defensa.

Continué¢ trabajando en la DDI de General Belgrano por un tiempo mas, hasta que mi
antiguo jefe, Gustavo Flores Carminatti, me hizo ubicar a través de la Comisaria de
Chascomus. Me inform6 que habia sido ascendido a Comisario Mayor y que se le habia
asignado la Delegacion de Narcocriminalidad e Investigaciones Complejas, con asiento
en Mar del Tuyt. Me propuso ser su jefe de calle, como en los viejos tiempos. Acepté la
propuesta, pero con una condicidon: que también convocara al suboficial Héctor Mérquez,

mi antiguo compaiiero de servicio que en ese momento estaba en la Comisaria de Castelli.

Tras un tiempo de trabajo en toda la jurisdiccion del Departamento Judicial de
Dolores, el Comisario Mayor Flores Carminatti solicitd su relevo. Fiel a su formacion
ética y disciplina militar, no podia aceptar que se nombrara como su superior a un efectivo

de menor antigiiedad.

Presiones y traslado
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A partir de aquel momento, la presion politica y medidtica empezo a cerrarse sobre
mi carrera. Cierto dia, mi jefe de entonces, el Comisario Inspector Torreira, me cit6 a su
despacho para comunicarme una noticia amarga: estaba recibiendo presiones externas
para que se me trasladara fuera de la jurisdiccion. Segun me explico, la familia de la
victima se oponia terminantemente a que yo continuara cumpliendo funciones dentro del

Departamento Judicial de Dolores.

A los pocos dias de ese episodio, fui trasladado a la Delegacion de Narcocriminalidad
e Investigaciones Complejas de Romero, en la ciudad de La Plata. Alli presté servicio
durante un afio mas hasta que, finalmente, tras 25 afios de entrega ininterrumpida a la

Institucion, obtuve mi jubilacion.

Lo mas significativo ocurri6 anos después, cuando este hecho fue ratificado en sede
judicial. El propio Comisario Inspector Antonio Oscar Torreira declar6é bajo juramento
que, efectivamente, existieron presiones para apartarme de la jurisdiccion de Dolores. En
esa misma oportunidad, dejé constancia de algo que el tribunal prefirié ignorar: que yo
siempre habia sido un funcionario competente, leal y de conducta irreprochable. Por mi
parte, puedo decir que me retiré con la conciencia tranquila de haber servido con honor y
con la frente en alto a pesar de las sombras que se intentaban proyectar sobre mi legajo y

mi vida.

86



CAPITULO XX

EL ALLANAMIENTO:

ENTRE EL ABSURDO Y ELL ACOSO

Tras ocho afos de investigacion y cientos de testimonios que no aportaron una sola prueba
de cargo, el 12 de septiembre de 2005 la justicia lanzd su ultimo recurso: dos
allanamientos simultaneos, uno en el domicilio del Comisario Tomas A. Freites y otro en
el mio. La comision estaba al mando del Comisario Inspector Osvaldo Ciancio y el Fiscal
Diego Bensi. Lo que sigui6 fue un procedimiento que rozé lo ridiculo y dejo en evidencia

la falta de profesionalismo de quienes lo conducian.

El interés del Fiscal

Mientras el fiscal Bensi inspeccionaba el altillo de mi casa —un lugar usado como
depdsito—, ocurrié un hecho que describe su falta de ética profesional: al ver una carpa
canadiense de mis hijos, me pregunto si estaba a la venta. Resultaba paradojico que el
mismo hombre que afios atrds, recién recibido, me habia comprado un equipo de gas
usado en pequetias cuotas, ahora, con una situacion econdmica ostensiblemente mejorada,

pretendiera regatear mis pertenencias en medio de un operativo judicial en mi contra.

Mientras tanto, los efectivos revisaban cada objeto con la esperanza de hallar algo
incriminatorio. Al encontrar una caja con viejas gorras, botones y jerarquias policiales
que guardaba de recuerdo, uno de ellos llamo a su jefe como si hubiera hecho un gran
descubrimiento. Le respondi con sarcasmo: “Cuidado con eso, fue usado para detener
delincuentes”. Al mismo tiempo, instrui a los testigos del operativo para que no quitaran
la vista de las manos de los investigadores; conocia los antecedentes de estos sujetos y
sabia que eran capaces de "plantar" elementos para sostener una causa que no lograban

apuntalar con pruebas reales.
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El secuestro de herramientas y la contradiccion forense

El operativo buscaba desesperadamente una maquina de escribir que, segin la
hipotesis fiscal, habria sido utilizada para falsificar un acta vinculada a la demora de dos
mujeres en el destacamento vial. Al encontrar en el altillo una vieja maquina rota que
pertenecia a mis hijos, procedieron a su secuestro. Con el tiempo, se comprob6 que aquel
escandalo por el acta no era mas que una cortina de humo: el ingreso de esas personas
estaba correctamente asentado en los libros de guardia, tanto del destacamento como de

la comisaria.

Al ver que el resultado era negativo, Ciancio regresd con una solicitud insélita: me
pregunto si tenia cuchillos. Entregué voluntariamente dos dagas antiguas que conservaba
de cuando trabajaba en el campo con mi padre; estaban protegidas con grasa de litio para
evitar el 6xido. Aunque luego intentaron decir que estaban "escondidas", los propios

testigos dieron fe de que yo las habia aportado de forma espontanea.

El absurdo como estrategia

No conformes, insistieron con la busqueda de un machete. Ante el acoso, les respondi
que, si tanto lo necesitaban, podia mandar a comprar uno para que lo secuestraran y asi
complacer sus deseos. Finalmente, procedieron a llevarse un palo de madera usado para
medir el aire de las cubiertas de camiones, una barreta de construccion y mi vieja vara de

goma reglamentaria.

Lo mas revelador de esta maniobra fue la contradiccion insalvable: secuestraban
elementos punzocortantes a pesar de que ninguna de las dos autopsias dictaminé que el
cuerpo presentara heridas de arma blanca. Secuestraban objetos que no tenian relacion
con la causa de muerte, confirmando que el objetivo no era encontrar la verdad, sino

justificar una actividad investigativa que, tras ocho afios, seguia en el vacio absoluto.
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CAPITULO XXI

LA PISTA DE GRECO

Y LAS SOMBRAS DEL ENTORNO

El juez Carlos Colombo, atosigado por la presion del particular damnificado, se
encontraba en una encrucijada: la investigacion se habia agotado y la causa comenzaba a
"quemarle las manos". Sin embargo, la Camara de Apelaciones le impedia apartarse. A
lo largo de casi una década, el magistrado no habia podido hallar un solo elemento que

sustentara aquella declaracion obtenida mediante coaccion al cabo Héctor Duran.

Se tomo declaracion a mas de setecientas personas para intentar rescatar aquella
mentira inicial, pero el vacio probatorio era absoluto. En la foja 4.859 del Cuerpo 24,
consta la queja de Colombo ante la Camara, solicitando su inhibicion debido a las criticas
de la familia Blanco. Ante la negativa de sus superiores, el juez no tuvo mas remedio que
dictar el sobreseimiento bajo una frase reveladora: lo hacia por “no haberse encontrado

la verdad historica”.

La pista incomoda y el silencio de la querella

Con el cierre de la causa, muchas incdgnitas quedaron en el aire, especialmente la
referida a Juan Carlos Greco. Este excombatiente, que vivia en el predio ferroviario,
hostigaba permanentemente a Elias Blanco, asegurando que el padre conocia la verdadera
razon de la muerte de su hijo. Greco irrumpio en la escena publica afirmando que el cura
Carlos Kippes lo "aconsejaba", y sefiald6 como responsables a los hermanos Donadio,
quienes estuvieron detenidos meses hasta ser procesados por falso testimonio tras cambiar

su version reiteradamente.

La instruccién intentd descalificar a Greco alegando insania mental —una estrategia

habitual para invalidar pistas "incomodas"—, pero las pericias psicoldgicas, que ocupan
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mas de doscientas fojas, determinaron que el hombre estaba plenamente ubicado en
tiempo y espacio. Su testimonio tenia un peso que la justicia no quiso cargar. De hecho,
en la foja 1.924, consta que el propio Elias Blanco solicitd custodia policial en su
domicilio por temor al acoso de Greco, aunque la prensa local prefirié difundir la version

de que el miedo obedecia a supuestas "represalias policiales".

La sombra del entorno y un final tragico

También intentaron vincularme con Greco, insinuando que yo lo utilizaba como
informante para desviar la investigacion. Durante afios, la comision investigadora busco
algun indicio de este vinculo, pero los esfuerzos fueron infructuosos. Al ser consultado,
Greco fue categodrico: afirmé no conocerme y acuso a Elias Blanco de faltar a la verdad

respecto de las amistades de su hijo.

Greco sostuvo que la victima frecuentaba a jovenes vinculados al consumo de
sustancias, una realidad que la familia parecia empefiada en ocultar. Surge aqui una
pregunta inevitable: ;Por qué se intentd borrar ese entorno de la reconstruccion de los
hechos? ;Qué realidades se buscaban proteger detrds de una imagen presentada como
ajena a ese contexto? No sabemos si fue por desconocimiento genuino de la familia o por

el peso de la vergilienza social ante una realidad que no encajaba con el relato oficial.

Lamentablemente, la posibilidad de profundizar en estas sospechas se cerrd de la
forma mas tragica. Afios después, Juan Carlos Greco fue hallado asesinado en extrafias
circunstancias. Un final oscuro para un testigo que se atrevid a sefialar una direccion
distinta a la que el poder eclesiastico y politico de Chascomus habia dictaminado. Con su

muerte, se enterrd una de las lineas mas inquietantes de esta historia.

90



CAPITULO XXII

LOS DESCONOCIDOS Y

EL MISTERIO DEL MALETIN

Dentro del expediente figura que los libros de pasajeros de los hoteles locales fueron
fotocopiados minuciosamente. Es probable que los investigadores iniciales intentaran
identificar a tres hombres desconocidos que buscaron intensamente a Elias Blanco la tarde
previa al fallecimiento de su hijo. Este dato fue aportado por la enfermera Margarita
Zarate, quien trabajaba en la Clinica Privada Chascomus. El destino de este testimonio
fue sombrio: tras realizar un reconocimiento facial por fotografias, Zarate fue interceptada
y amenazada de muerte por un desconocido en las inmediaciones de donde se hall6 el

cuerpo de Emilio.

En el debate oral surgi6 una frase que nos dejo atonitos a todos los presentes.
Respecto a aquellos sujetos, Blanco afirm¢ ante los jueces —La policia de Chascomus
no me estaba buscando—. La pregunta qued6 en el aire: ;Qué le hacia suponer que esos
hombres podian ser policias de otra jurisdicciéon o agentes de inteligencia? Segln la
descripcion de la enfermera, los sujetos eran de tez morocha, cabello corto, bien vestidos
y usaban calzado similar al reglamentario. Esta descripcion coincidia con lo relatado por
el menor Donadio, quien afirmé haber escuchado a un hombre reclamandole a Blanco la

devolucion de un maletin en una confiteria céntrica.

El maletin y la cortina de silencio

Los hermanos Donadio y su madre, Laura Mabel Iturrez —personas vulnerables por
un entorno atravesado por flagelos sociales—, mencionaron reiteradamente la existencia
de un maletin negro del que Elias Blanco se habria apropiado y que, segin sus
testimonios, contenia dinero vinculado a actividades ilicitas. Esta version adquirid

relevancia técnica con lo declarado por el abogado Martin Moujan, representante de
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Donadio quien relatdé que Blanco se mostr6 perturbado, consultindole que habian

declarado estos ante el juez.

El comportamiento de Iturrez durante el juicio cerr6 esta maniobra de silencio. Tras
mantener una conversacion privada con Elias Blanco en los pasillos del juzgado, se retird
sin declarar aduciendo el fallecimiento de su esposo. La inconsistencia era absoluta: el
hombre habia muerto tres meses antes. Resulta incomprensible que el tribunal permitiera
que una testigo clave se retirara bajo una excusa falsa, dejando sepultada una linea de

investigacion que apuntaba hacia un movil ajeno a la institucion policial.

Contradicciones técnicas y el silencio familiar

A estas irregularidades se suma una contradiccion técnica insalvable. El padre de la
victima manifesté que esa madrugada llam6 desde la comisaria a dependencias limitrofes,
pero el peritaje de los cruces de llamadas demostré que tales comunicaciones nunca
existieron. Sigue siendo una incognita por qué Blanco sospechaba que su hijo se habia
ido hacia otro lado y, sobre todo, desde donde 1lamo a la comisaria de Castelli entre las
tres y las cuatro de la mafiana —llamada que fue atendida por el Suboficial Ramoén
Algafiaraz—, ya que en los registros de su domicilio no figura dicha comunicacion. Las
contradicciones alcanzan también los horarios de busqueda: ¢l afirm6 llamar a los amigos
de Emilio a las 05:00 AM, pero los registros técnicos marcan la primera salida recién a

las 06:08:06 AM.

Otra de las incognitas es por qué Blanco le preguntaba a Leandro Samuel Gonzalia
qué era lo que la gente decia de Emilio en la calle. Blanco llegé a manifestarle que ¢l
también —sabia cosas—, pero que no podia decirlas. Nunca supimos qué eran esas
sospechas, quizas porque involucraban un vinculo entre su propio hijo y sectores que le

era imposible dar a conocer.

Muertes y memorias perdidas

Hasta el dia de hoy, una pregunta ronda mi cabeza: ;Cudl fue el motivo para que la
abuela de Emilio dejara de hablar con su hijo Elias a partir de la muerte de su nieto? Asi

constaba en las declaraciones de Juan Carlos Greco, pero la respuesta se perdié cuando
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la sefiora fallecio en una extrana explosion de gas en su domicilio. Tampoco es posible
contar con un nuevo testimonio de Greco, ya que fue asesinado en circunstancias nunca
esclarecidas. Incluso el abuelo de Emilio, quien inicialmente declar6 a la prensa que la
muerte era una —venganza hacia su hijo Elias—, dej6 de mencionar esa hipotesis
repentinamente. En este escenario de muertes y silencios, la presion parece ser la unica
explicacion de por qué se abandonaron estas lineas para perseguir un culpable por

encargo.
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CAPITULO XXIII

LA INDUSTRIA DE LA CONDENA

Las cartas ya estaban echadas. Tras demasiados afnos de sostener una investigacion sin
resultados, la falta de respuestas comenzd a generar sospechas en una comunidad que
esperaba justicia desde hacia mas de una década. El expediente habia insumido una
enorme erogacion de recursos publicos sin arribar a conclusion alguna y, ante el
inminente riesgo de que la causa feneciera por el paso del tiempo, se volvido imperioso

encontrar un culpable a cualquier precio.

A este escenario se sumaba otro poderoso motor: el beneficio econémico. Una
eventual demanda por dafios y perjuicios contra la Provincia de Buenos Aires implicaba
cifras millonarias. Ese incentivo pecuniario termin6 por desplazar cualquier vestigio de
¢tica profesional en quienes debian velar por la ley. Recuerdo perfectamente una nota del
20 de agosto de 2014 en Radio Tiempo, donde el Dr. Gustavo Lopez afirmo que €l «solo
defendia victimas, no sicarios», refiriéndose a mi defensor. Lopez pretendia instalar la
idea de que en la comisaria operaba un grupo de asesinos a sueldo, cuando el verdadero
ataque a la justicia provenia de su accionar: al forzar la condena de un inocente, no solo
me destruia a mi, sino que privaba a la victima de una justicia verdadera para proteger

intereses econdomicos.

La reapertura sin pruebas nuevas

A punto de prescribir la causa, se produjo un hecho atipico y carente de sustento legal.
El entonces Secretario Municipal Gustavo Lopez, junto al fiscal Dr. Diego Escoda,
solicitaron la reapertura del caso sin aportar una sola prueba nueva. La ley es clara: se
requieren hechos novedosos y contundentes para reabrir una causa sobreseida; en este

expediente solo habia el mismo vacio de siempre.

Para entonces, la causa estaba en manos de la jueza Laura Inés Elias, designada en
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los Juzgados de Transicion para dar cierre definitivo a los expedientes acumulados del
antiguo Coddigo Procesal. Su mision era dar fenecimiento a las causas, no reabrirlas
arbitrariamente. Sin embargo, tras catorce afios sin indicios reales, la magistrada decidié
proceder a mi detencion alegando un "minucioso analisis" de la nada misma. La Camara
de Apelaciones, funcional a este esquema, reabrid6 la causa ignorando tratados
internacionales. La corrupcion ganaba la partida: era un negocio para el poder y un

sacrificio para el chivo expiatorio de Chascomus.

La quimera juridica y la "Cosa Juzgada irrita"

La jueza se embarc6 en una aventura ambiciosa, comparable a la de los
conquistadores en su busqueda de la mitica ciudad de El Dorado. Pero, a diferencia de
aquellos exploradores, la jueza Elias y el fiscal Escoda parecieron encontrar su propio
beneficio mediante artilugios procesales. Se propusieron convertir pruebas viciadas de
nulidad en elementos de cargo validos, incurriendo en un acto que se aparta de la rectitud

judicial.

Contrario a toda l6gica, y a pesar de que la prueba madre era el —fruto del arbol
envenenado—, se decidid tomarle una segunda declaracion a Héctor Duran. Ante la
reticencia del testigo, que manifestd no recordar nada, la magistrada decidid
arbitrariamente validar el relato obtenido afios atras bajo torturas psicologicas. Sobre este

cimiento de barro se dictd mi detencion.

Esta mutacion de la realidad juridica constituye lo que en derecho se denomina Cosa
Juzgada Fraudulenta o {rrita. Esta figura, respaldada por la jurisprudencia de la Corte
Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en fallos como el N° 13 (12/09/2005)
y el N° 117 (22/11/2004), establece que no puede considerarse valida una sentencia que
nace de la violacion de las garantias basicas del proceso. En el caso, la jueza y el fiscal
actuaron en abierta contradiccion con estos principios, convalidando maniobras ilegitimas
y transformando prueba ilicita en supuestamente legal, no para alcanzar la verdad

material, sino para satisfacer objetivos ajenos a toda nocion de justicia y legalidad.
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CAPITULO XX1V

EL CHIVO EXPIATORIO

DETENCION Y HACINAMIENTO

El 7 de octubre de 2011, a las 7:30 de la manana, una comision policial llegd a mi casa
con la triste noticia de que venian a detenerme por el caso de Emilio Blanco. Me pidieron
un testigo, por lo que llamé a mi yerno, y tras labrar el acta fui conducido hasta la ciudad
de La Plata. Aquellos camaradas no me pusieron las esposas en ningin momento; se
solidarizaban ante el dolor de la injusticia que yo estaba viviendo. Sabian que no habia
nada en la causa que me involucrara fehacientemente, algo que el propio jefe de la
comision me manifest6 al llegar. Me hicieron esperar en una cocina donde comparti mates
y un sandwich con los policias de servicio; incluso ellos me dijeron que no esperaban la

orden de la jueza porque no habia motivos para mi detencion.

Tras el reconocimiento médico, fui alojado en una comisaria de la localidad de
Abasto. Me acompanaba una angustia inmensa y la esperanza necia de que todo se
aclarara en pocos dias. No tenia idea de la gravedad de lo que enfrentaba: se me habia
elegido para ser el chivo expiatorio de la corrupcion. La angustia y el temor me mordian
por dentro como un perro rabioso. Jamas imaginé estar del otro lado de la ley; siempre
elegi un camino que me permitiera dormir tranquilo, pero me equivocaba: cuando la
justicia recibe ordenes de la corrupcion, sus representantes cumplen lo arbitrario sin

importar el dafio causado.

La humillacion y el calabozo

Fui fichado y fotografiado de frente y de perfil como un delincuente. Fue una angustia
indecible, igual que cuando senti las esposas en mis mufiecas —no hay humillacion mas

grande para un policia honesto—. Luego, me hicieron pasar a un sucio calabozo con tres
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personas mas. Era una verdadera pocilga con cuchetas de cemento y colchones rotos
cosidos con tiras de tela vieja. En las paredes sucias se veian frases recordando a seres

queridos u oraciones mal escritas para pedirle a Dios la salida de ese horrendo lugar.

Dentro de la celda habia un bafio con una pequeiia pileta; alli vivi hacinado, tirado la
mayoria del dia sobre ese camastro sucio y sin siquiera una sabana, ya que solo llevaba
un portafolios con papeles. Estuve asi hasta que autorizaron a mi familia a traerme lo
elemental. El lugar tenia un patiecito de tres por tres donde el cielo se veia a cuadros a
través de las rejas. Al leer aquel voluminoso expediente, de lo poco que comprendia por
mi falta de formacion legal, me invadi6é una angustia imposible de volcar en palabras.
Decia acusaciones que mi mente se negaba a asimilar, pergefiadas por una voluntad que

solo puedo calificar como nefasta.

El encierro y los gestos de humanidad

Pasé varios meses cocinando en un calentador eléctrico vetusto cuya resistencia
teniamos que afiadir una y otra vez. Como no teniamos heladera, depositabamos los
alimentos sobre una pequefia ventana con corriente de aire para conservarlos un poco
mas. Del bafio salia un permanente olor a cloaca, por lo que debiamos tapar el inodoro de

cemento insertandole una lata de plastico para aplacar el hedor que todo lo impregnaba.

Las visitas eran dos veces por semana. Los dias sin visita me comunicaba con mi
familia mediante esquelas que el custodio chequeaba antes de informar por teléfono a mi
domicilio. Vivi meses con una desesperacion que a veces no me dejaba ni comer; nos
abrazébamos llorando con mi esposa o mi hija, diezmados por la impotencia ante esta
injusticia atroz. Alli pasé la Navidad mas amarga de mi vida. Gracias al jefe de la
dependencia —de quien no recuerdo el apellido, pero si su gesto—, mi esposa y mis hijos
pudieron acompafiarme un rato. Después de medianoche, en un acto humanitario y
solidario, ese jefe dejo a su propia familia para venir a saludarnos. Por los gestos se conoce

a las personal.

El miedo de Freites y el peligro del traslado

A los pocos dias trajeron al excomisario Antonio F. Freites, detenido bajo el cargo de
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—omision de evitar la tortura—, un delito menor que ya habia prescripto. Una mafiana
nos dieron la noticia de que seriamos trasladados a uno de los penales de Magdalena. Tras
amontonar nuestras pertenencias dentro de una frazada —lo que en la jerga carcelaria se

llama “mono”—, subimos a un colectivo de transporte donde nos esposaron a los asientos.

El viaje fue una situacién de riesgo extremo. Ibamos rodeados de todo tipo de
delincuentes, archienemigos naturales de la policia. Sabiamos que, si descubrian quiénes
éramos, nuestra integridad fisica corria peligro. El panico se apoderd de Freites, quien
simulaba estar dormido para evitar que alguien le preguntara algo y notar que no
manejadbamos el 1éxico carcelario. La tension era real: un hombre drogado me preguntd
por qué estaba detenido; le contesté de forma cortante, pero con una ironia que distrajo al

resto del pasaje hacia otra victima que fue agredida salvajemente.

La requisa y el despojo de dignidad

Al llegar finalmente al penal, nos ingresaron a una sala inmensa. Alli me senti
denigrado hasta lo mas profundo de mi ser. Delante de una multitud de personas, nos
obligaron a quitarnos la ropa hasta quedar totalmente desnudos para requisar nuestros
cuerpos. Con esta accion degradante, mis derechos fueron vulnerados bajo la mirada
indiferente de una institucion que ya me habia juzgado. Nos habian quitado el uniforme,
la libertad y, en ese salon, pretendian quitarnos también la ultima pizca de dignidad

humana.

Tras la requisa, ocurrid lo inesperado: el penal no aprob6 nuestro ingreso por falta de
cupo. Debimos subir de nuevo al transporte cargando el peso enorme del —mono— sobre
los hombros. Al descender del vehiculo, vi a mi hija acercarse llorando; ni ella ni yo
hubiésemos imaginado jamads este suplicio. Con el hierro de las esposas lacerando mi piel
y el peso que me doblaba la espalda, ella intent6 en su desesperacion ayudarme a cargar

esa cruz que la corrupcion habia puesto en mi camino.

El rechazo de Batan y la despedida

Dias después, repetimos el calvario hacia la Unidad Penal 44 de Batan, en Mar del

Plata. Tras horas de ir encadenados, la respuesta fue la misma: no habia cupo. Regresamos

98



ala comisaria sumidos en una ansiedad insoportable, sabiendo que en cualquier momento
seriamos arrojados a un penal donde el odio hacia la policia es una amenaza de muerte
constante. Finalmente, el comisario Freites recuper6 su libertad porque el delito que se le
imputaba habia prescripto. Al despedirse, me dio un abrazo y me asegurdé: —Hermano,
siempre voy a estar para ayudarte; que tu familia me llame a cualquier hora—. Sin

embargo, esas palabras se las llevo el viento. Freites desaparecio durante afios.
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CAPITULO XXV

MERCADERES DE LA LIBERTAD

Y LA TRAICION DE LA DEFENSA

Mientras seguia alojado en la comisaria de Abasto, recibi la visita del abogado Héctor
Zamora, quien por entonces ejercia mi defensa. Entro al sector de calabozos con un gesto
cordial, pero detrds de esa superficie no encontré a un profesional trabajando por mi
libertad. Zamora omiti6 realizar actos procesales elementales; el mas grave de ellos fue
no apelar mi prisién preventiva. En el ambito del derecho, el hecho de no apelar esa
instancia se traduce en un consentimiento tactico de la imputacidn; es permitir que los

argumentos de la detencion queden firmes sin ofrecer resistencia legal.

En un alarde de cinismo, Zamora me comentd que —no todo era malo— en la vida,
ya que ¢l acababa de percibir una suma millonaria por un juicio personal. Mientras ¢l
celebraba su fortuna, su inaccién me hundia en el abandono procesal. Mi llegada a su
estudio habia sido fruto de la insistencia de Maria Cristina Jaime, una familiar lejana que
me convenci6 de contratarlo cuando fui convocado a prestar declaracion informativa ante
el Juez Colombo. Yo desconocia entonces que ella cumplia, en los hechos, una funcion

de intermediacion para captar clientes hacia ese estudio.

Si bien sabia que la reputacion de este abogado no era la mejor entre el personal
policial y que existia un rechazo mutuo, en mi condiciéon de policia yo compartia ese
recelo. La fuerza cuestionaba los métodos del letrado para obtener libertades, mientras
que ¢l solia manifestar desprecio hacia la institucion debido a su habitual vinculo

profesional con personas de conductas reprochables.

La mala estrategia del silencio

Desde el primer dia, los consejos legales que recibi resultaron perjudiciales. En mi
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primera audiencia, el socio de Zamora —el abogado Pereyra— me indic6é que me negara
a declarar. Bajo mi ignorancia legal de aquel entonces, no comprendi que ese silencio, en
lugar de protegerme, alimentaba las dudas de la justicia. Yo no tenia nada que ocultar,
pero mi propia defensa contribuia a que se me viera como alguien con algo que esconder,

fortaleciendo la falacia construida a partir de la declaracion forzada de Héctor Duran.

Cuando finalmente fui detenido, la ineficacia de la defensa se hizo evidente. Al no
apelar la preventiva, dejaron firme mi situacion de encierro. Su Unica estrategia fue
presentar como testigos a la propia Maria Cristina Jaime y a su concubino, Rafael
Oganesyan, para que declararan que habiamos estado juntos la noche del crimen. Zamora
ni siquiera analiz6 el expediente con rigor; de haberlo hecho, habria notado que ya
existian otros cuatro testigos que me situaban en el local bailable sin necesidad de recurrir
exclusivamente a personas de su entorno intimo, lo cual restd credibilidad a mi coartada

ante los ojos del juzgado.

Lealtad comprada

Al advertir que esta defensa era una céscara vacia y que su estrategia me resultaba
repulsiva, decidi prescindir de sus servicios. La respuesta del sistema no se hizo esperar.
Al dia siguiente de haber apartado a Zamora de la causa, la —leal— testigo Maria Cristina
Jaime se present6 espontaneamente ante la Jueza Laura Elias. Entre lagrimas y fingiendo
una subita necesidad de colaborar, se desdijo de su declaracion anterior, afirmando que

—se habia equivocado de fecha— y que en realidad no habia estado conmigo esa noche.

Curiosamente, la justicia nunca citdé a su pareja para corroborar o desmentir este
repentino cambio de version. La maniobra quedoé al descubierto: la testigo que la defensa
presentaba como mi salvacion era, en realidad, una pieza de cambio que se dio vuelta en
el momento exacto en que el vinculo contractual con el abogado terminé. Asi, el sistema
me quitaba no solo la libertad, sino también el derecho a una defensa técnica digna,

dejandome a merced de una instruccidén que ya parecia tener escrita mi condena.
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CAPITULO XXVI

U.P. 44 DE BATAN:

DEL ABISMO A LA LUZ

A los pocos dias de los intentos fallidos de traslado, fui enviado nuevamente a la Unidad
Penal 44 de Batan. El viaje se realizé por la Ruta Nacional 2, que bordea las afueras de
Chascomus. En un momento, debido a la cercania, alcancé a distinguir el gran tanque de
agua corriente que se encuentra al lado de mi casa. Senti un nudo en el estomago; la
angustia era un perro rabioso mordiéndome el corazon. Pensé que quizds nunca mas
regresaria a mi hogar, o que pasarian larguisimos afios antes de lograrlo y, en ese instante,

dos lagrimas amargas corrieron en silencio por mis mejillas.

Yo viajaba con los ojos cerrados, apoyando la cabeza sobre el vidrio de la ventanilla,
y desde mis adentros le pedi una sefial a mi padre; necesitaba saber si realmente me estaba
cuidando, necesitaba que me diera fuerzas para soportar tanto dolor e injusticia. En ese
preciso instante, senti dos golpes claros sobre el vidrio, del lado de afuera, justo a la altura
de mi oido. Fueron dos golpes secos, como si alguien llamara con los nudillos a una puerta
de madera. No habia nadie alli afuera, a esa velocidad y en medio de la ruta, que pudiera
haberlo hecho. Supe entonces, con una paz que no puedo explicar, que ¢l estaba conmigo,

dandome la fortaleza necesaria para enfrentar lo que vendria.

El pabellon y una convivencia degradada

Al llegar a Mar del Plata, fui descendido del transporte esposado y conducido a una
oficina donde el jefe del penal estaba acompafiado por un interno que oficiaba de —
secretario privado— y cocinero. La delegacion de funciones sensibles en un detenido

marcaba el inicio de una convivencia desvirtuada. Luego fui llevado a un pabellon
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destinado a policias donde diecisiete hombres compartiamos celdas de a cuatro. El
espacio resultaba asfixiante y el bafio contaba apenas con una pared baja; en traslados
posteriores perderia incluso esa minima privacidad, viéndome obligado a realizar mis

necesidades frente a otros.

El entorno era un escenario de abandono absoluto: el suelo estaba permanentemente
cubierto por excrementos de ratas y la higiene era inexistente. Esta desidia estatal
constituye una violacion flagrante a las normativas internacionales de Derechos Humanos
y a las Reglas de Mandela. Desde el patio, solo se alcanzaba a ver un retazo de cielo
recortado por muros y alambres de plias; deseaba ser una de las aves que lo surcaban para

volar de regreso a mi hogar.

La injusticia me obligd a un hacinamiento antinatural. Como policia, mi vida
consistid en combatir a los delincuentes; sin embargo, ahora debia convivir con ellos:
violadores y homicidas. Comparti el sector con un interno procesado por un crimen de
robo y necrofilia, un hombre de gran porte y trastornos mentales que dormia con una —
faca— siempre a mano. A pesar de su violencia, conmigo mantenia un trato respetuoso
porque sabia que cualquier conflicto significaria su expulsion del pabellon, donde residia
en calidad de —refugiado—. La dieta era otro insulto: huesos de osobuco semicrudos
saturados de condimentos para ocultar el olor a descomposicion, o polenta llena de

grumos con poco de salsa agria por encima.

Hambre, ratas y vivir con el enemigo

El mayor peligro acechaba en las madrugadas. Grupos de policias detenidos por
crimenes oscuros organizaban —reuniones— violentas bajo los efectos de
estupefacientes, buscando cualquier excusa para expulsar a quienes no les simpatizaban.
Vivir alli era dormir con un ojo abierto, sabiendo que en el colchon de al lado alguien
podia ocultar un arma blanca. El riesgo de ser —arponeado— por presos de la poblacion
comun en los pasillos solitarios era real, al igual que el peligro de recibir agua hirviendo

desde los paredones del patio.

Durante los primeros meses, la soledad fue total. Mis ingresos estaban diezmados por
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los créditos tomados para pagar al abogado Zamora y mi familia no podia costear los
traslados. Sobrevivi gracias a la caridad de otros presos civiles que, desde su propia
pobreza, me facilitaron cubiertos o ropa. Resulté una paradoja dolorosa encontrar mas
humanidad en ellos que en aquellos policias con mejor posicion econdémica que
consumian manjares frente a sus —camaradas— en desgracia sin ofrecer jamas un
bocado. Lo que vivi en Batan no fue solo una detencion preventiva; fue una condena

anticipada al hambre, al desamparo y al miedo.

Luz en la oscuridad: El refugio de Sanidad

En el momento en que me encontraba al borde de mis fuerzas, preso de una angustia
que me empujaba a la desesperacion y me hacia cuestionar el sentido de seguir adelante,
acudi por auxilio médico. Alli, en el sector de Sanidad, conoci al jefe del érea, el Dr.
Andrés Alonso; un ser humano de un profesionalismo admirable y una calidad humana
poco comun en ese entorno. Luego de que me asistiera diligentemente, surgio la

oportunidad de trabajar en el fichero de su sector.

Alli conoci a Barby, una psicologa de trato muy dulce con quien entablé una relacion
de profunda y respetuosa confianza. Sus abrazos afectuosos al llegar eran una caricia para
mi corazdn, que se negaba a aceptar la realidad de vivir en un lugar tan oscuro siendo
inocente. En ese mismo refugio conoci a Justa, una enfermera que, con el paso de los

afios, llegd a ocupar un lugar en mi afecto similar al de una hija.

Justa lograba que mis domingos —esos dias donde la soledad se volvia mas
abrumadora ante la ausencia de mi familia, imposibilitada de viajar por la crisis
econdmica— no fueran de tanta tristeza. Mientras el dolor estrujaba mi pecho ante la
incertidumbre de no saber si mi vida terminaria consumida en una celda, Justa aparecia
como un ser de luz: traia consigo un pedacito de asado y unos chorizos que yo cocinaba
mientras ella cumplia sus tareas. Esos almuerzos, donde compartiamos historias de
nuestras familias, fueron el escape necesario de mi horrenda realidad. A través de ella
conoci a su esposo, un funcionario del sector de traslados del SPB, un hombre de gesto

franco y bonachon a quien la vida me volveria a cruzar en uno de mis tantos traslados
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Colaborar en las tareas de enfermeria junto a ese grupo de personas hermosas de
corazon, que integraban ese sector de sanidad de la UP.44 fue para mi como un balsamo
ya que ellos fueron un poco las artifices para que yo pudiera seguir adelante sin claudicar
en ese momento tan dificil de mi vida lejos de mis afectos castigado por la injusticia —
Gabriela, la administrativa alegre que siempre queria traerme viveres; la enfermera que
buscaba contencion en mis palabras— fueron mi sostén emocional. Ellas sabian que
estaban ante un hombre inocente y me brindaron un carifio inestimable en el peor

momento de mi vida.

El aprecio mutuo que nacid en ese sector me permitié recordar que, incluso en el
mundo horrendo de la carcel, la bondad y la solidaridad pueden vencer a la desidia
institucional. Dios bendecia a estas personas por su nobleza, y a mi me otorgaban la fuerza

necesaria para no claudicar ante el peso de una condena injusta.
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CAPITULO XXVII

EL REGRESO A CASA

Y LA ESPERA DE LOS DOS ANGELES

A los pocos dias de mi llegada a Batan, y por recomendacioén de un conocido del rubro
inmobiliario —actividad que desempeii¢ tras mi retiro de la fuerza—, contraté los
servicios del Dr. Mauricio Armagno. Un dia, mientras me encontraba en el sector de
Sanidad, un guardia me inform6 que el abogado se hallaba en la unidad. Luego de ponerlo
en antecedentes, el Dr. Armagno presentd un incidente de morigeracion ante la Camara
de Apelaciones de Dolores, solicitando mi detencion domiciliaria en razoén de mis graves

patologias.

Al momento de ingresar al penal padecia EPOC en uno de mis pulmones; sin
embargo, la exposicion permanente al humo de tabaco —en un ambiente cerrado donde
el comedor parecia cubierto por una neblina espesa— provocod el desarrollo de la
enfermedad también en el pulmoén que inicialmente se encontraba sano. A esta condicion
de fumador pasivo forzado se sumaban una hiperplasia prostatica benigna y un cancer de
pulmoén que, aunque estacionario, requeria cuidados permanentes. El camino fue dificil y
enfrentamos una oposicion encarnizada, pero finalmente la Cdmara otorg6 el beneficio
hasta la fecha del juicio oral. El proceso tomo casi un afio, y la orden se hizo efectiva un

27 de diciembre, una fecha que jamads se borrard de mi memoria.

La despedida de Sanidad

Ese dia, yo estaba en mi lugar de trabajo en Sanidad cuando la médica de guardia, la
Dra. Dominguez, me dio la noticia: el personal de monitoreo venia a trasladarme a mi
domicilio. La doctora, quien ostentaba una alta jerarquia, me despidi6é con un abrazo largo
y apretado en el que pude sentir su dolor y su carifo. Ella, que tantas veces habia buscado

mis consejos frente a sus problemas personales como si yo fuera su propio padre, increpd
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severamente a los guardias por la brusquedad con la que me realizaban la requisa de

salida.

Al partir, mientras me sacaban esposado, miré hacia atras por tltima vez. Vi su rostro
banado en lagrimas y su mano en alto; no se despedia de un delincuente, sino de un
hombre al que respetaba profundamente. Aquella imagen qued6 grabada en mi corazon
para siempre. Ella no era la Unica: otra de las enfermeras recurria a mi en busca de
contencidn ante sus conflictos de pareja, y Gabriela, una joven del sector administrativo,
intentaba aliviar mi situacidon con sus ocurrencias y ofrecimientos de viveres. También
recuerdo a un muchacho de apellido Piccirilo, que solia invitarme a compartir mates por
las tardes. Todos ellos fueron un sostén invaluable que me permiti6 llegar entero a aquel

dia.

La vuelta al hogar

Sali de la horrenda cércel de Batin con el alma marcada por el encierro y la
incertidumbre de un destino que ain no lograba vislumbrar, pero con la conviccion de
que, con fe en Dios, es posible atravesar las borrascas mas oscuras. Lo que por entonces
yo no sabia, era que esa vuelta a mi casa, era apenas una tregua dentro de la tormenta

interminable que todavia habria de enfrentar.

El viaje de regreso se me hacia interminable, ante la emocion de estar con mis seres
queridos. Al llegar a mi casa en Chascomus, justo a la entrada, me encontré con un cartel
gigante de bienvenida. Mis dos nietas mas pequefias, que son también mis ahijadas, me
recibieron con una coreografia que habian ensayado durante dias. Ver a esos angelitos
bailando y cantando para celebrar mi regreso fue un regalo mas hermoso que la vida me
brindo en ese momento ante tanta amargura. Estaba de nuevo en mi hogar, bajo arresto y

monitoreado, pero rodeado del amor de mi familia que era lo que mas importaba.
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CAPITULO XXVIII

DOS NAUFRAGOS:

EN EL OCEANO DE LA INJUSTICIA

Durante algo mas de dos afios estuve bajo arresto domiciliario, a la espera del debate oral
y publico en los tribunales de Dolores. Mis dias transcurrian dentro de casa, dedicados a
los quehaceres cotidianos y, sobre todo, al cuidado de mi esposa, una tarea que asumi con
entrega absoluta debido a su delicado estado de salud, una cruel enfermedad de cancer le
habia quitado un rifiéon y, apenas un afio después, una metastasis cerebral comenz6 a

afectar su movilidad, hasta dejarla con una discapacidad superior al sesenta por ciento.

Ver como empeoraba dia tras dia me generaba una impotencia constante. Mi rutina
estaba centrada en cuidarla: controlar que tomara la medicacion, asistirla en los ejercicios
para intentar frenar la pérdida de movilidad y acompanarla en todo momento. A veces
ella me pedia ir conmigo a tender la ropa en el patio, una tarea que durante afios habia
hecho sola. Sabia que no poder hacerlo sola le dolia, aunque nunca lo me lo exteriorizaba.
Cuando sus piernas no le respondian, atribuia el malestar al sol, diciendo que le hacia
mal; nunca supe si lo creia de verdad o si lo decia para que yo no sufriera al verla asi. La
cuidé con todo el amor que pude, mientras cargaba por dentro una angustia profunda que

todavia hoy me acompafia.

El proceso de aceptacion

Me llevé muchos afios asumir que mi compaiera de toda la vida ya no era la misma
persona que habia conocido. El cambio fue lento, pero profundo, y yo me resistia a
aceptarlo. Ese quiebre en mi manera de pensar llegd mucho después, durante una
entrevista psicoldgica en el penal donde estaba alojado. La profesional, en el marco de un
tramite por beneficios procesales, me dijo con claridad que debia asumir el duelo y

comprender que mi esposa ya no era la misma. En ese momento rechacé por completo lo
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que me decia. Con el paso del tiempo, al ver como su estado empeoraba, fui entendiendo
que aquella advertencia era cierta, aunque dolorosa. Esta era una realidad que yo me

negaba a aceptar, sin embargo, eso nunca me llevé a que dejara de cuidarla.

El faro en la deriva

Mientras ella estuvo con vida, mi prioridad absoluta fue cuidarla, incluso desde cada
lugar donde me encontraba detenido. Hice todo lo que estuvo a mi alcance para que no le
faltara nada mientras atin contaba con mi jubilacién. Mas tarde, la desgracia también me
quitd eso y me quedé sin medios econdmicos para asistirla como hubiera querido. Aun
asi, nunca dejé de estar presente: primero con llamados al que habia sido nuestro hogar y
luego al asilo de ancianos donde pasé sus ultimos tiempos. Cuando ya no lograba
reconocerme, continué comunicandome con la persona que habiamos contratado hacia
aflos para que la visitara tres veces por semana. Finalmente, fue nuestra hija, con la ayuda
de sus propios hijos, quien se ocup6 de cuidarla con dedicacion y amor hasta el final de

sus dias. Y asi fue como, un dia, la muerte nos separ¢ fisicamente.

Hoy yo sigo adelante con mi vida como Dios lo ha dispuesto, pero jamas dejé de velar
por ella. La desgracia se cruz6 en nuestro camino y, de un momento a otro, nuestros
proyectos se derrumbaron como un castillo de naipes. La enfermedad y la corrupcion,
juntas y sin piedad, nos arrastraron a un sufrimiento profundo, como dos personas a la
deriva, sin rumbo claro ni certezas. Aun asi, mi compromiso con ella fue siempre lo que
me sostuvo. Aunque la distancia y su enfermedad le impidieran saberlo, la cuid¢ hasta el
final. La muerte nos separd, pero tengo la tranquilidad de haber cumplido el juramento
que hicimos ante Dios el dia que nos casamos: cuidarnos en la salud y en la enfermedad,

hasta que la muerte nos separara.
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CAPITULO XXIX

UN CLIMA SOCIAL HOSTIL

Y EL SILENCIO DE LOS MEDIOS

Por entonces, el clima social era de ebullicion. La mayoria de los medios de comunicacion
se mostraban reacios a dar espacio a mi defensor. El compromiso con el municipio y el
temor al “qué diran” dentro de la comunidad les impedian ofrecernos la posibilidad de

hacer oir nuestra voz. Solo unos pocos, con verdadero coraje, se animaron a hacerlo.

Entre ellos no puedo dejar de mencionar al periodista Alejandro “Tano” Sosa, quien
por aquellos afios publicaba una revista en papel y fue de los primeros en atreverse a
mostrar la otra campana. También merece un reconocimiento el trabajo de Rubén
Martinez, director de Tiempo de Radio en la ciudad de Ranchos, quien junto al periodista
de Chascomus Miguel Alfonsin se dedicaron a acercar a la comunidad aspectos de la
causa que hasta entonces eran completamente ignorados. De algun modo, ellos lograron

que mi voz llegara a donde otros se negaban a dejarla entrar.

Para dimensionar el temor que existia en algunos medios, basta citar un solo episodio.
Cuando finalmente se le concedid una entrevista al Dr. Armagno en la FM 97.3 Por
Siempre, una emisora local de Chascomus, al terminar el programa mi hija Karina solicitd
el CD con la grabacion. La respuesta fue una resistencia evidente y reiteradas negativas.
Solo después de insistir durante largo rato se lo entregaron, y lo hicieron de muy mala

gana.

Trabas y negacion del derecho a la defensa

La hostilidad del juzgado se hizo evidente incluso antes de que comenzaran las
audiencias. El acceso a la causa nos fue negado una y otra vez. Cada pedido de préstamo

del expediente era respondido con excusas y maniobras dilatorias, claramente destinadas
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a impedir que pudiéramos preparar una defensa seria. Tras insistir durante semanas,

aceptaron prestarnos la causa por apenas cinco dias.

El desafio era casi imposible: reproducir més de veintinueve mil fojas, distribuidas
en setenta y cuatro cuerpos, en un plazo minimo. No habia alternativa. Trasladamos todo
a Mar del Plata y, trabajando a contrarreloj y a un costo enorme para una economia ya

devastada, logramos hacer las copias necesarias.

El rehén de una defensa solitaria

Una vez con el material en casa, surgid una nueva e inaudita traba: mi propio
abogado, el Dr. Armagno, me pidi6 que fuera yo quien leyera la causa, alegando que no
contaba con tiempo suficiente para hacerlo. En ese momento me senti un verdadero rehén
de la situacion. Si le exigia que cumpliera con el trabajo por el cual ya habia cobrado sus
honorarios, corria el riesgo de que renunciara, y yo no disponia de recursos para contratar

a otro profesional.

La alternativa de un defensor oficial, a esas alturas, era sinonimo de una condena
anticipada: no solo por el tiempo insuficiente para que un nuevo abogado pudiera
compenetrarse en setenta y cuatro cuerpos del expediente, sino también por la
incertidumbre respecto de su idoneidad frente a la evidente necesidad politica de la

justicia de Dolores de condenarme.

Opté entonces por lo que consideré menos riesgoso. Desde mi profundo
desconocimiento legal, comencé a leer durante horas extenuantes esa voluminosa causa.
Sin saber con certeza qué resultaria verdaderamente relevante para el debate, iba
asentando en un borrador cada detalle que me parecia util como prueba. Aquellas notas
derivaban luego en larguisimas conversaciones con el abogado, que se extendian hasta
altas horas de la madrugada a través de Skype, el medio mas econdémico con el que
contadbamos en esa época. Fue una defensa construida desde la soledad de mi hogar, donde
el imputado termin6 asumiendo el trabajo del profesional, mientras el sistema judicial

aguardaba, paciente, el momento de asestar el golpe final.
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El pasquin y la reaccion del poder

Faltando solo algunos dias para el inicio del debate, manos anénimas comenzaron a
hacer circular un pasquin por distintos puntos de la ciudad, principalmente en lugares de
gran concurrencia. El texto contenia aspectos de la causa que hasta ese momento habian

sido deliberadamente ocultados a la opinion publica, con datos precisos sobre los hechos.

Su contenido resultd sumamente incoémodo para la querella, ya que exponia
elementos que se procuraba minimizar o directamente silenciar ante la sociedad. El
impacto fue inmediato: se desat6 una intensa bisqueda para identificar a su autor, con la
evidente intencion de iniciar acciones legales contra quien lo hubiera redactado, dado el

perjuicio que esa informacion provocaba al hacerse publica.

La situacion adquirid mayor dimension cuando uno de los policias involucrados,
luego apartado de la fuerza, José Mancini, entregd una copia a una concejal que solia ser
su clienta mientras ¢l trabajaba como remisero. Al recibirla en mano, la edil no tuvo mas
alternativa que presentar el material ante el Concejo Deliberante local, lo que motivo una
convocatoria especifica para tratar el tema. A partir de ese momento, Mancini perdi6 a
esa clienta: la concejal dejo de contratar sus servicios y, pese al trato frecuente que habian

mantenido durante afios, incluso le retir6 el saludo.

Al momento del debate, se intentd atribuir la autoria del pasquin al suboficial
Anderson. El lo negd de manera categérica, aunque manifesté coincidir plenamente con
su contenido y dejo en claro que, de ser necesario, no tendria inconveniente en firmarlo.
Por mi parte, al prestar declaracion, también expresé mi solidaridad con todo lo alli

expuesto.

Para que se tenga una idea precisa de lo que alli se afirmaba, a continuacion transcribo

textualmente el contenido de ese pasquin:

“APUNTES PARA REFLEXIONAR — PARA PUBLICO EN GENERAL “CASO BLANCO” —
La Otra Parte De La Verdad — Julio 2014

Afortunadamente hoy se puede contar con la Causa para poder evaluar los escritos y las
fundamentaciones del Fiscal y La Jueza interviniente en ultima instancia, y cotejar si las mismas
en sus alegatos y resoluciones, concuerdan con lo vertido en la causa por las diferentes
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comisiones investigadoras y los peritos tanto médicos forenses, de rastros, laboratorios, y los
testimonios prestados en el Expediente por una cantidad inmensa de testigos, no sabemos de qué.

El comienzo de esta nota, es a partir de las declaraciones en sede judicial del Cabo lero.
Héctor Rolando Duran, quién en la noche del sabado y hasta su relevo el domingo 27 de
septiembre de 1997 a las 08,30 hs. se desempeiio como Ayudante de Guardia de la Comisaria
Chascomus lera. Esta declaracion se realiza tres arios y siete meses después del hecho (3 aiios y
7 meses).

Comenzaremos por la irresponsable mentira inventada por Duran o puesta en su boca, en
cuanto a la supuesta adulteracion o cambio del Libro de Guardia. Y digo bien supuesta ya que
de la unica manera de constatar tal pretendido, es teniendo en la mano una pagina, varias o en
su defecto, parte de alguna de ellas con la/s que cotejar el folio del actual.

Segun dicen los peritos, la firma de apertura que rubrica el acta del mismo no es la legitima
del Comisario Freytes, pero en su informe final, descartan que el mismo haya sido REESCRITO.
Ver Causa. Vemos entonces, pese al relato, que este dictamen es correcto.

Una Abstraccion: si el que ordeno el cambio fue el Comisario Freytes ;Quién fue el que
firmo la habilitacion? ;El sereno de la municipalidad o algun taxista nocturno? Puede alguien
que pergenia un hecho de estas caracteristicas, mandar a otro a falsificarle la firma.

Y ahora la Pregunta: ;jen qué cambia el resto del libro y lo alli escrito, si los demdas actores
que siguieron y antecedieron a Duran en la Guardia, no fueron llamados a confeccionar el
nuevo?

El libro no fue cambiado, lo establecieron los Peritos De La Corte y tenemos que el mismo
Duran, no acierta a concretar en que momento le fue ordenada tal irregularidad. “Un dia que
estaba de franco, no recuerda si antes o después del hecho” (parte de su declaracion en sede
Judicial) Si fue antes del dia domingo, o sea, la fecha en que aparecio el cadaver (Salvo que
fueran adivinos o participes de una conspiracion para llevar a cabo tal ilicito y entonces
prepararon el terreno), o después. Pensemos: ;Qué referencia o dato podria haber en el libro,
que hiciera imperioso su cambio? Si es la presencia de Emilio en la Seccional, FALSO y voy a
demostrar con pruebas documentales que jamas piso la dependencia policial, como afirma Duradn
en su declaracion, ya que de todos los efectivos que se encontraban en ella, como asi los del Sub-
Comando, todos de Operativo en la vispera con personal del Rucan seccional La Plata
dependientes del Ministerio De Salud de la Provincia, entre los que se encontraba el Sub-
Director, (sabado a la noche y parte de la madrugada del domingo por el control y habilitacion
de locales nocturnos con venta de bebidas alcohdlicas a menores), Contraventores en calabozos
contiguos al mencionado Casino, como asi la Oficina de Guardia de la delegacion de Inteligencia
(donde trabajaba el padre de Emilio), dos mujeres que fueron derivadas desde la SubCria. Vial
por encontrarlas en la ruta y sin documentacion (estuvieron hasta las 04,00 aprox. Cuando se
hizo presente la madre de una de ellas para retirarlas y se fueron a los 05, 30 hs. registros en el
Libro De Guardia asentado por Duran y fotocopia adjuntada a la causa (Las cuales “durmieron
sin que nada las molestara hasta las 04,00 aprox.” Testimonios en la causa) Tomaron mate en
el Casino, de lo que hay una declaracion testimonial en sede judicial de la Sra. Que fue muy bien
tratada, atendida por personal femenino retirandose a las 05,00 hs. aprox. (; Estaban en el mismo
lugar donde estaban TORTURANDO A EMILIO y no vieron nada?), reitero, todo el personal
nombrado (Comisaria, Subcomando como el del Ministerio, Inteligencia), no tuvieron
participacion en hecho contravencional alguno que conllevara que Emilio Blanco, estuviera
involucrado y se hiciera necesario su traslado a la seccional, solo o acompariado. Ver Testimonio
de las mujeres demoradas y con citar a los contraventores (estan sus nombre en el libro de
contraventores), se aclara el panorama. Nunca fueron citados. ;Por qué?

Vamos entonces al desarrollo de los hechos narrados por Duran y los argumentos con los
que voy a rebatir los dichos del mencionado efectivo, como asi, otros factores y consideraciones
volcados en la causa, que no se han tenido a la vista estos 16 afios y que por orden de la familia
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Blanco y presion politica, no se entrego al abogado defensor del unico imputado y ahora si
podemos leer:

1) — Declaracion de Duran:

a) — Valdez y Lopez trayendo dos N. N. masculinos. Como primera medida, cuando del sub-
comando bajaban con detenidos y/o contraventores, al tener frecuencia de radio diferente, se
daba aviso al comando para comunicar la novedad, la cual se asentaba en el libro, ya que
dejaban de patrullar un sector o dejaban sin vigilancia una consigna. Constancias en el libro:
Ninguna. Tanto en el de la Comisaria como el del Sub-Comando. Obran en la causa, las
fotocopias de los libros mencionados y los originales en sede judicial.

b) — Modus Operandi Personal Policial En Detenciones Acuerdo Codigo Contravencional o
Codigo Procesal Penal: en caso de ser personal ajeno a la dependencia no se retiraba sin el Acta
de Procedimiento (el mas comun era el del Subcomando por ser operativo dentro del radio
urbano, (pero de ser la SubCria. Vial, era casi lo mismo, con la diferencia que podian bajar ya
con las actuaciones si correspondia, diligenciadas); la cual era firmada por los intervinientes,
esto es, los que habian traido a los demorados o detenidos a lo cual se agrega que los detenidos
por cualquier hecho, previamente, eran trasladados a la Guardia del Hospital para su examen y
se solicitaba y era extendido el “Precario Médico” para que fueran aceptados en la Guardia,
hecho que es asentado en el Libro de Guardia del Hospital donde consta nombre y apellido de la
persona y que dependencia lo lleva, caso contrario, habia que llevarlos nuevamente al Hospital,
tarea que era realizada por los intervinientes en la detencion. Esta era la metodologia con que
se actuaba en esa fecha. Era Orden Estricta por requerirlas las normativas vigentes procesales
y se cumplia en forma precisa. No interesaba de quién se trataba. Ejemplo: los hijos del Crio.
Gral. Fernandez fueron llevados varias veces, Los del ex intendente Garbizu, por citar algunos,
se le labraba el acta y después se lo llamaba al padre, (por eso de “Privacion de la Libertad” y
luego los planteos de que sus hijos no hacian nunca nada pero entraban por borrachos,
pendencieros y en cuanta pelea habia estaban y después denunciaban al personal). Esto habla a
las claras de cudl era el proceder. De solicitarse que el movil siguiera en su funcion, quedaba
uno de los integrantes del mismo hasta tener el acta labrada y luego bajaba el restante a firmar,
pero no se retiraban hasta tener la copia del acta, la cual cuando seguian su rutina, de la Cria.
Local, se bajaba al SubCdo. Se dejaba la misma y se proseguia la mision asignada. Esto era
asentado en el libro como novedad “personal en movil xxx, continua recorrida o vuelve a puesto
xxx”, se ponia numero de movil, ya que al salir de la citada dependencia, se anotaba el personal
v el movil del cual de haber relevo de los integrantes, estaba la constancia. El acta labrada se
dejaba en manos del Ayudante de Guardia la cual era entregada en mano al Jefe o se archivaba
en una carpeta para su posterior lectura. De esto tiene que haber en el archivo la documentacion
y en el libro, la mencionada la novedad. Moraleja: no hay ninguna constancia. Al tener
frecuencias de radio diferentes, indefectiblemente se daba aviso al Ayudante de Guardia del
Comando dado que este carecia de Oficial de Servicio, (por lo que haberlo tenido, las actas se
hubieran confeccionado directamente en dicho asiento) para que de necesitar el lugar donde se
encontraba el movil y el personal, llamaria T. E. a la guardia de la Cria. O en su defecto por
radio a la Radio estacion y ésta avisaba por la frecuencia de Comisarias para comunicarse con
dichos numerarios. De esto pueden dar fe, los jefes que tuvieron a cargo de esta dependencia y
el personal antiguo de esa fecha, personal de radio estacion, etc. del criterio de trabajo que se
tenia, fuera quien fuera el encargado. Dudas afuera.

¢) — Reflexion tonta: Si hubieran entrado con Emilio Blanco y lo dejaban en la Guardia,
quien puede asegurar que el padre no hubiese ingresado, ya que pertenecia a una dependencia
ajena con horarios y obligaciones diferentes al resto pero dentro del edificio de la comisaria y
cuando habia esta clase de Operativos la delegacion de Inteligencia a la cual pertenecia, estaba
en apresto por cualquier novedad que surgiera y tuvieran que tomar intervencion, los mismos
integrantes de la Delegacion podian haber pasado por la guardia pues era el acceso normal de
ellos y haberlo visto e intervenir. El mismo ayudante de guardia llamaria por teléfono a la
Delegacion de Inteligencia como se hacia cuando se recibia alguna correspondencia o despacho
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o ir hasta la oficina que estaba a pocos metros y avisar de tal situacion. Lo mismo el oficial de
servicio, llama a su par de la delegacion o Jefe de Turno (generalmente un Ofl. Ppal. O Sub
Crio.) y se lo comunica. No tienen justificacion los dichos. Nueva mentira. Pero Durdn declara
que cuando son llevados al patio, Basualdo le dice que uno de ellos (vemos que habia 2) era hijo
del policia Blanco y lo iba a dejar ir por la parte trasera de la Seccional ;Y el otro quién era?
(Nunca aparecio, no se supo su nombre) Entonces, deducimos que ya sabia que Emilio Blanco
habia estado en la Seccional y cuando el padre denuncia o mejor dicho da aviso que su hijo no
ha vuelto, Duran bien pudo haber comunicado tanto al Oficial de Servicio, Encargado de Tercio
y/o al mismo Blanco padre, que él lo habia visto en la dependencia. Pero no, espera varios anos
unos cuatro (4) y reciéen al prestar declaracion ante el juzgado se acuerda de tal circunstancia.
Es de hacer notar que tal diligencia duro aproximadamente unas 17 horas y solamente se
escribieron unas siete (7) hojas y media. Es para pensar, no. Leer la causa. Por qué cuando el
padre de Emilio acude a efectuar la denuncia, que generalmente se hace a través de la guardia
si fue telefonicamente o cuando ingresa en forma personal es por la GUARDIA, no hace conocer
el hecho “preguntale a Basualdo o Ramirez que tu hijo estuvo acad y lo dejaron ir”. No, no hace
mencion ni al padre ni a la guardia entrante, y creo que tampoco a la primera comision
investigadora dirigida por Allendes, vemos que su historia no tiene patas donde apoyarse, se cae
al menor soplo de viento.

Pero, Pero, hete aqui que tenemos a dos efectivos nombrados por Duran en su declaracion:
LOPEZ Y VALDES: ahora bien, ;Donde estaban estos efectivos realmente?

VALDES: pertenecia a la dotacion de la Comisaria de CASTELLI, distante a 65 km. De
Chascomus, jurisdiccion ajena a ésta, si bien de la misma Unidad Regional. Curiosamente lo era
desde hacia unos 2 anios y medio. Curiosamente estaba de servicio el dia que aparecio el cuerpo
(esta la fotocopia del libro de guardia, esta en el legajo personal) y cuando fue a prestar
declaracion testimonial, los Blanco padres que siempre estdin en todas las actuaciones parados
detras de los que declaraban, NO LE PREGUNTARON ;VOS TRAJISTE A MI HIJO COMO
DIJO DURAN? Mutis por el foro. Ni una sola pregunta. Curioso, no. Ver La Causa.

LOPEZ: pertenecita al Subcomando de Patrullas de Chascomiis y de operativo esa noche, lo
hizo como chofer estando a cargo del movil el Sgto. Ayte. Andrés Neonelli y el Agte. Diaz de
acompariante. Neonelli declaro ante la Comision del Crio. Allendes y narro todo el periplo de
esa noche hasta que bajaron a la dependencia por la finalizacion del Operativo, a las 03,00 hs.
del domingo. Lopez tenia una particularidad: no eran muy operativo que digamos, se sentaba en
el movil y los podian estar matando a sus compariieros que no se bajaba ni a carnionazos. Y eso de
traer un detenido por motus propio, ni ebrio ni dormido.

Tampoco al tomarle declaracion testimonial, los Blanco que siempre estaban detras y hacian
preguntas no le preguntaron ;VOS TRAJISTE A MI HIJO? ...silencio de radio. Eso si, con quien
se acostaba fulana y con quién se habia peleado zutano. JAMAS NADA REFERIDO A ESE DIA
Y EL HECHO PUNTUAL. Basta leer sus declaraciones y preguntas formuladas por los Blanco.
Esto es rigurosamente cierto y obran en la causa los testimonios prestados.

Recomiendo leer la causa para sacarse las dudas, esta a disposicion

Ante este irrefutable hecho puntual, se cae no parte o sino todo el andamiaje sobre el que
descansa la acusacion contra Basualdo y otros integrantes hoy fuera de la reparticion, pero al
decir de la jueza, “no he podido probar” (sic), sin conocer cual es delito por el que se lo imputa
y separa del cargo. Son, descontando Basualdo y Duran, tres (3) El Oficial de Servicio Nelson
Ramirez, La Cabo Débora Cerquetti, Ayudante de Guardia que entrega el dia sabado a las 20,00
hs. la guardia a Duran y el Cabo lero. José Mansini, Ayudante de Guardia entrante el dia
domingo cuando se encuentra el cadaver.

Sigamos con los datos que teniamos y hoy cotejamos su falsedad y el relato de lo acontecido.

d) - ;Por qué aparece al dia siguiente de la autopsia y después del funeral con la teoria del
Homicidio teniendo de apuntador al Cura Kippes?
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Todo el desarrollo del dia en que se encontro el cadaver, fue de una aparente serenidad por
parte de los padres, cosa que llamo la atencion. Quienes observaron la conducta antes y fue-ron
al velatorio, encontraron los mismos signos, como si hubieran estado esperando este des-enlace
o palpitara algun suceso. El dia posterior es de igual manera. Nada que presuma que creian en
la posibilidad de un homicidio.

Pero hay otro detalle de suma importancia y crucial significacion para tener en cuenta:
cuando llega al lugar del donde se encontraba el cadaver, avanza hacia el mismo y cualquier
persona ante un cuerpo y su entorno, ejemplo. al costado de una ruta y sobre la banquina un
cuerpo o cuerpos, lo primero que expresa es ;Qué Paso? o ;Qué Le Paso? Es normal de
cualquiera individuo, ya que la primera impresion es de un accidente u otro hecho fatal. Pero
tenemos aqui que sus palabras fueron en forma repetida |Que Te Hicieron Hijo!, como podia
saber lo que habia pasado, el cuerpo estaba al costado de la vias de ferrocarril, lo mas l6gico
era que hubiera sido arrollado, golpeado o se hubiera descompuesto y quedara en ese lugar.
Nadia sabia con precision, cudl era el motivo de su muerte. gE'l Si? En la causa obran los
testimonios de sus palabras. Reitero, leer la causa puede esclarecer muchos puntos.

Con el correr de las horas, al implantar la teoria del homicidio, comenzaron las marcas de
au-tos, colores, cantidad de personas que buscaban a “Blanco”, pero todos coincidian en un as-
pecto: “vidrios polarizados y anteojos negros a la una de la mariana” en que la niebla era el
aspecto reinante esa noche. Accesorios a no tener en cuenta, que nos hace desviar la mirada del
punto central. Nos centramos en lo accesorio y descuidamos lo importante. El imaginario
colectivo es digno de estudio en estos casos.

Luego los nombres de posibles involucrados: todo el personal policial puesto en duda. La
honra a los perros. Marginales, gente del comercio local, no quedo nadie sin involucrar, no
importaba la clase social. Cualquiera podia ser y fue involucrado. Basta leer la causa y vemos
los apellidos que desfilaron prestando declaracion y no se puede dilucidar a titulo de que
hipotesis los llamaron e incorporaron al expediente judicial.

Comenzaron con las muestras de ADN que presumiblemente estaban bajo las unas del
cadaver y habrian sido arrancadas al asesino en un acto defensivo. Como fue en toda la causa,
los primeros sospechados y aportantes de muestras para comparar, fueron los policias y
solamente ellos. Hoy tenemos después de 15 largos aios, la causa para ser leida, cosa que fue
negada sistematicamente al imputado y sus abogados, hasta la fecha. Los dos Peritajes dieron
los mismos resultados: 1 ADN: MATERIAL GENETICO MASCULINO (Luego de un segundo
peritaje, se confirmo pertenecia a la victima o con gran correspondencia con él, puede ser de
familiar muy cercano) 2do. ADN: Material Genético FEMENINO, /se lee bien? FEMENIN
O. La Comision Nacional De Energia Atomica, volvio a confirmar estos datos.

Fueron tomadas muestras de unos 10 efectivos, incluido un detenido en ESPANA, si leyo
bien ESP A N A, a la espera de la extradicion por un delito ajeno a éste y en otra fecha, pues
bien, se le extrajo muestra para comparar, y como todos los resultados anteriores “NE GA T I
V O”. La persona fue extraditada (hay varios pedidos agregados a la causa hacia la Cancilleria
pidiendo por ella) y cuando esta en la Argentina, se le toma declaracion testimonial y ;qué narra?
“Nunca habia estado en Chascomus hasta el 2001 cuando viene al frente de un Cabaret radicado
en este medio. No conoce a los Blanco y menos a Emilio quién muere en 1997, cosa que pudo
probar, pero los Blanco nunca hacen mencion cuando todo no sale como ellos quieren, ni lo dan
a conocer, y si lo hacen tergiversan todo, total nadie puede leer la causa salvo ellos y sus
abogados, los que son complices de la mentira orquestada.

Los peritos dirigieron nota al juzgado pidiendo que no mandaran mas personal masculino
ya que la muestra a cotejar, era FEMENINA. Nota agregada a la causa y puede ser leida, ahora
si, antes no sabiamos. Por lo cual podian contar lo que quisieran total nadie podia leerla, hasta
ahora. En los andlisis, los peritos determinaron que el ADN encontrado encuentra coincidencia
con el material genético de la victima, por lo que corresponderia a un unico individuo, lo que no
queda excluida la victima como aportante; con referencia al Femenino, es de igual forma el
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resultado, es con predominio FEMENINO. Lo cual permite pensar y sintetizan los peritos, que
los aportantes pueden ser del entorno familiar.

Cito la denuncia de Leandro Gonzalia, agregada a la causa, formalizada ante la Fiscalia de
Dolores contra el entonces Obispo Maccarone, Obispo que en la diocesis de Santiago Del Es-
tero, mostro lo que realmente era, pero fue rapidamente acallado todo el tema y él guardado en
Meéxico, quién lo amenaza que de seguir con las denuncias (no sabia que denuncia iba a efectuar
o0 habia efectuado en el programa de Moria Casan “Amory Moria”, el cual no salio al aire por
presion del episcopado, y esto se lo dijo la productora a Leandro y esta en la declaracion), “que
no sabia con quién se metia y que si seguia con denuncias, iba a terminar como el chico Blanco”
(JAlguien lo cito para que aclare los términos de sus dichos, la mencion del caso Blanco y que se
defienda o aclare las expresiones? Hay personal del obispado que declaro y corroboro que el
joven frecuentaba el obispado. La madre de Leandro, presto declaracion testimonial en la causa
vy vuelve a narrar no solo esto sino otros pormenores de mayor importancia que Leandro aporto
en su declaracion. Leer la causa.

La Hermana Marta Peloni, no vino mas a las marchas ;jpor qué? jHabra recibido la orden
de no hacerlo por parte del episcopado?

Dijeron que todos los peritajes no se hicieron correctamente o si tenemos en cuenta la
construccion del relato, no como ellos querian que fuera; pero, pero, hoy tenemos la causa y al
leerla vemos que no fue tan asi, todas las diligencias judiciales, policiales y criminalisticas
(Peritajes, Examenes Forenses, Etc.) Se hicieron con muy buena rigurosidad cientifica, y sus
conclusiones no fueron las que los Blanco transmitieron a los medios afines a ellos que se hacia
eco de sus mentiras. No hubo una sola peritacion que comprometiera a Basualdo. Todas
NEGATIVAS: ADN, FIBRAS EN UN CUCHILLO, UNA BARRETA, ETC. ETC. ETC.

De ahi todo el montaje para un supuesto crimen que no es ni fue y las acusaciones hacia un
solo autor, por supuesto, siempre con la palabra de ellos y no con lo que realmente obra en la
causa.

El Dr. De Tomas, Jefe del SEIT de la Policia de la Provincia, en una charla a pedido de los
concejales, realizada en el Salon de Los Espejos de la Municipalidad, expuso y concluyo que
“esta probado técnica y cientificamente que fue un ACCIDENTE” que la victima encontro la
muerte el lugar donde se lo hallo” . En la causa obra la desgravacion del cassette de dicha
charla. Reitero: Leer el expediente puede esclarecer muchas cosas hoy en la nebulosa.

Resumen: jQué fue lo que lo llevo a Emilio hasta las vias? ;Era realmente el trato familiar
tan perfecto como se quiere mostrar o tuvo alguna diferencia en el hogar y salio en forma in-
tempestiva y no se quiere decir? ;Fue a buscar a los amigos a otro lugar del convenido? Hoy a
la distancia ;Quién se atreve a investigar el entorno familiar y de amistades sin ser sefialado
como que “Investigan a la victima o no a los culpables”? el argumento de siempre, cuando se
quiere ocultar algo.

cEstaba el padre metido en negocios “raros”, ya que el muchacho por su edad y su escasa
experiencia y participacion social, dificilmente lo hiciera; no es posible sospechar que en su en-
torno familiar, hubiera algun tipo de hecho relacionado a su padre por su cardcter de funcionario
policial? Es para ampliar el campo de la investigacion lo mismo que las amistades.

Las investigaciones de crimenes violentos, comienzan siempre por el lado de la victima ;o
no era crimen? El padre era policia, esto lo conoce. Por qué la negacion a las investigaciones o
el desconocimiento a las practicas policiales ;jEra realmente policia en sentido estricto de la
palabra? NO

Reitero: un hecho de singular importancia se produce cuando el padre llega hasta el cadaver
y exclama en forma repetida: “Qué te han hecho hijo”. No pregunto: “Qué paso o qué le paso”.
Bien se podia haber resbalado en las vias, golpear con ellas, descomponerse, etc. y de ahi la
circunstancia. Pero no.
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Esto en Psicoandlisis se llama “Transferencia de Culpa” y creo ahora mds firmemente que
las relaciones padre-hijo o ambos madre-padre e hijo, no eran todo lo idilico que nos quieren re-
presentar. Los datos con que se cuenta en el expediente judicial son que las relaciones no eran
las que nos quieren hacer creer. Y aqui comenzamos a desenredar la madeja con la que nos han
querido enredar en estos largos arnios de distracciones. Generalmente en casos analogos, siempre
la cuestion familiar se trata de mantener oculta. Los golpes a que tanto hacen referencia y no se
aprecian en la autopsia ;NO LOS HABRIA RECIBIDO DEL PADRE O LA MADRE O AMBOS?
EL ADN FEMENINO ;PODRIA SER DE LA MADRE? Hoy, quién se atreve a sacas las muestras
para cotejarlas y descartarlos. Quién se atreve a incorporar esta hipotesis. Comiencen a levantar
la vista y mirar mas adelante, piensen, deduzcan.

“Saquemos La Vista Del Payaso Y Busquemos Al Gerente Del Circo”
El Robo de la Imagen de la Virgen en la Catedral:

(Alguien sinceramente puede creer que van a robar una imagen y la van a dejar en otra
iglesia, por jugar una broma? En este aspecto la mayoria de la ciudadania se dio cuenta que
habia una interna o aviso de callar ciertas cosas, o lo que es mas creible, desviar la atencion de
la investigacion y de la opinion publica. Les fallo. Pero tuvieron complicidad policial. Sino como
se explica que salga portando la imagen el Titular de la comisaria local el Crio. Padron cuando
era jurisdiccion de la Policia Federal. Es para pensar. En la denuncia, Gonzalia declara que le
querian, tanto el crio. Padron como el cura Revello, cargar con la culpa del robo.

El Robo de Dinero de la Caja Fuerte de Kippes en la Casa Parroquial:

¢ Por qué no permitio que se efectuara la inspeccion ocular y posterior croquis, como asi la
denuncia que no fue efectuada a pesar que concurrio al lugar un movil y su dotacion y lo in-
vitaran a efectuarla? Esto fue en meses posteriores al hallazgo del cadaver.

Quién va a entrar a robar ;La policia? Otro apriete entre pares o puesta en escena para una
nueva distraccion.

Voy a terminar, en algunos aspectos con unas apreciaciones que a mi modesto entender,
deberian o debieron tomarse en cuenta en estos anos. Posiblemente se hayan hecho, pero por los
acontecimientos que se han dado a la fecha y viendo que nuevamente son los mismos, los que
ante cualquier giro dentro del mismo circulo, son nuevamente citados a declarar lo que ya
declararon, es que hago estas apreciaciones. Pueden parecer tontas al principio, pero ayudan a
llegar a las consideraciones finales. Disculpen estas ligerezas, pero sirven para descartar falsos
indicios:

¢/ Quién era la Victima?

Entorno Social y Vida Publica:

Fisico Nuclear, con algun proyecto secreto de vital importancia.

Médico Investigador en algun drea especial que pudiera tener interés potencias extranjeras.
Periodista de Investigacion con alguna revelacion de tratados o negociados de gobernantes.

Politico opositor con algun proyecto de pais que no fuera compatible con el pensamiento
extranjero o de empresarios y financistas nacionales.

Por supuesto NADA DE ESTO.
Entorno Familiar y/o Social Victimarios:

Padres — Hermanos — Amigos — Comparieros de Escuela — Profesores — Directores del
Establecimiento — Parientes cercanos (tias, tios, primos) Por supuesto, NNINGUNO DE ESTOS.

Agentes Externos: Potencias Extranjeras que lo eligieron al azar. Visitantes extraterrestres.
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TAMPOCO.

Y ahora las dos preguntas que debe hacerse todo investigador ante un hecho como el
acontecido:

Qué Parezca Un Homicidio, Y No Sea Un Accidente,
¢A QUIEN BENEFICIA?

;A QUIEN PERJUDICA?

Sabemos quiénes fueron y son los perjudicados
Establezcamos ahora los beneficiarios

Busquemos la verdad y no culpables

Pero sobre todo, preguntemos el ;Por Qué?

Si era tan buen alumno, estudiaba inglés, tenia tanta aficion por los deportes, buen
compariero, tenemos que hasta cumplia los arios después del dia de la madre, todo un dato.
Estaba adornado de todas las virtudes y cualidades que puede tener un adolescente, nos tenemos
que preguntar muy seriamente:

Cudl fue el motivo de su aprehension, posterior traslado a la dependencia y la supuesta
golpiza que provoco su muerte, sin que la victima se identificara, gritara ante los golpes y todo
en presencia de por lo menos 20 personas entre ellos los compariieros del padre, policia él, que
no escucharon ni vieron nada, contraventores, personal del Ministerio con el Sub Director a la
cabeza del operativo. Extraiio No.

Pero Duran ha mencionado que Basualdo le dice que uno de los demorados era hijo del
policia Blanco. Ergo, él supo de quién se trataba y si se callo la boca y no dijo nada ni al
comisario, oficial de servicio o sus comparieros, es complice o MIENTE.

“Para Saber Por Qué, Debemos Establecer Quienes”
Y ahora a preguntarse seriamente y con responsabilidad.:

Por qué no quieren el juicio por Jurados, a qué le tienen miedo. No era que querian la
verdad. Que mas imparcial que un grupo de personas no contaminadas por el relato de estos
anios y que vean y escuchen y analicen luego las pruebas y testimonios.

Por qué no permiten que el periodismo escrito y televisivo pueda registrar todo el proceso.
Qué pueden decir los testigos y/o peritos que altere el relato oficial hasta estos dias. Pero este
simple hecho deberia hacer reflexionar al periodismo de Chascomiis ya que atentan contra la
libertad de prensa y de informar fehacientemente sobre el particular desde el lugar de la
audiencia que reitero, es oral y publica. Qué tienen que esconder.

Por qué los principales testigos: médico forense que actué en primera instancia, los
biogquimicos expertos en ADN, que pueden esclarecer lo vertido en sus informes, como asi los de
Rastros, el fotografo que tomo 206 fotos y con un total de 110 fojas fue agregada a la causa y no
esta, al igual que el CD con las fotos que fue devuelto al juzgado luego de bajarlas y adjuntarlas
a la causa, donde efectué un relevamiento del lugar donde aparecio el cadaver y aclararia
muchas dudas. No han sido llamados a prestar declaracion en el juicio. Cudl es el miedo. Fueron
todos excluidos del debate en forma unilateral, estos es, por la parte acusadora, aduciendo...
nada.

Por qué no querian que los testigos principales (caso Durdn) declararan en forma personal
en el juicio y se incorporara por lectura las declaraciones, coartando con ello, la posibilidad de
las preguntas y repreguntas por parte de la defensa de Basualdo y asi conocer en detalle con sus
propias palabras, lo que tengan para esclarecer o fundamentar sus andlisis y conclusiones en las
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testimoniales y/o peritaciones realizadas.
Demasiado ocultamiento de cosas que no quieren que vean la luz.

Cual es el motivo, circunstancia, razon, para que un funcionario politico, al cual los
ciudadanos le pagamos el sueldo para que cumpla una funcion especifica, esté dedicado a ejercer
la defensa o representacion en este caso, caso meramente Judicial. Me podran argumentar que
es una causa justa, todas las causas son justas, pero la presion politica en esta es muy evidente.
Ya quisieran otros imputados en cualquier hecho en que se hallen involucrados, tener de defensor
a un politico en ejercicio. Chascomuis no estd exento de casos parecidos o peores, pero el interés
politico en este es muy significativo. Sera legal, pero no es ético.

Por qué tuvieron la causa “pisada’ durante mas de 15 afios, sin que la defensa de Basualdo
pudiera leerla por “oscuros intereses politicos y eclesidsticos” y por supuesto los blanco. Esto
se traduce en que en el juicio, el abogado defensor, se tenia que guiar por los testimonios escritos
que iban a ser leidos en la audiencia y no hubiera podido refutar o repreguntar, dado que hubiese
carecido de la presencia fundamental que eran los testimonios de los principales testigos, como
asi la explicacion de los resultados de los peritajes realizados. Moraleja: Basualdo: CON SUS
HUESOS A LA CARCEL, UNICO IMPUTADO CUANDO HABIA EN LA DEPENDENCIA MAS
DE 20 PERSONAS y anda a reclamar al Papa en Roma.

Anexo:

Los autos: Renault 12 Gris, Azul, Rojo, 128 Azul, Blanco, de varios colores y cuanta marca
y color anda dando vueltas por las actuaciones, son producto del imaginario colectivo ante estos
casos. No son para tener en cuenta. La gente ve el color y marca del auto que tiene en mente.
Nada serio.

Los Ruiz Diaz, Donadio, Lopez, prostitutas, agentes de la SIDE, de la DEA, CIA, todo
imaginacion. Fueron accesorios ingresados para distraer la atencion de lo importante.
Busquemos al Gerente; no miremos al Payaso. Nada hace suponer como dije anteriormente, que
haya sido una conspiracion nacional e internacional para matarlo, ya que era un chico de familia
normal y sin relevancia social, politica ni economica, aunque duela esto ultimo, al igual que el
que esto escribe. Pero es la verdad. No admiten que sea un accidente. Parece que no es
“politicamente correcto”

El otro cuento de que el padre andaba investigando la droga, que investigaba no sé qué cosa,
por favor, nunca investigo nada. Hay testimonios del ultimo jefe de Elias, donde esclarece cual
era su funcion en la Delegacion. Todas fabulas inventadas para distraer la atencion de lo
importante.

A quién se le puede ocurrir que en estos dieciséis anos, unas treinta personas hayan ocultado
un hecho, sin haberse “pisado” en alguna de sus declaraciones. Cuando al ver que podian ir
presos por participes de un crimen, no hayan hablado, que alguien no se haya asustado y largado
el “rollo”.

No hay conspiracion de tanta gente y que resista tanto tiempo en un hecho meramente
policial, donde algunas personas han sido meros espectadores, y que no hayan hablado. Es
desconocer la naturaleza humana y los policias. No hay nada fantastico ni extraordinario en este
tema. Solamente hay un interés ajeno a la institucion tanto policial como judicial, que estd
impidiendo saber la verdad o lo que hay de oculto en un hecho, reitero, meramente policial, entre
ellos los padres. Muy pocos aceptan la verdad. La verdad verdadera hiere y muchas veces, la
mayoria de los casos, se quiere ignorar aunque luego la realidad los lleve puestos, como se estila
decir ahora.

El primer Juez de la causa, Dr. Musumano, en su renuncia, que corre agregada al sumario,
expreso “‘oscuros intereses politicos y eclesiasticos, impiden desarrollar la investigacion en
forma imparcial”. Luego el segundo, Dr. Colombo, también, pero no se la aceptaron. Era
demasiado. Quedaban muy expuestos. Estan los escritos de sus renuncias en la causa. Leerla por
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favor.

Otro parrafo merece Juan Carlos Greco, denominado “Testigo Estrella” del caso Blanco.
Este joven fue acercado por el Cura Revello a la causa. Merecio varios titulares en los diarios
locales, sin embargo, curiosamente, nunca aporto datos que apuntaran a Basualdo, pero Elias
Blanco pidi6 custodia policial a su domicilio pues temia a GRECO y NO A LA POLICIA. Luego,
Greco aparece muerto en circunstancias poco claras. Siempre dijo y le dijo a Blanco padre que
él Blanco, sabia lo que realmente habia pasado y delante de testigos. Para tener en cuenta.

No creo que se llegue a un esclarecimiento del hecho, por todo lo narrado. Se estd en contra
de un Juicio Por Jurados, ;jNo quieren la verdad? Que mejor que un jurado imparcial, no
contaminado por cuestiones politicas e influenciado por los medios afines a los Blanco, escuche
v valore todas la pruebas y luego se expida en forma imparcial ;Qué miedo tienen que la
audiencia se filme y se grabe para conocimiento publico, ya que la misma es publica? Habria
que preguntarse por estos motivos. Se han gastado ingentes sumas de dinero en vidticos, nafia,
teléfonos, papel, tinta, funcionarios, todo salido de nuestros bolsillos, los contribuyentes, sin
haber alcanzado ningun logro. Y se siguen gastando por lo expuesto mas arriba ;quién paga el
abogado Lopez?... Nosotros, los ciudadanos de a pie.

Se ensucio la honra de la gente, entre ellos la familia policial, los cuales ni dijeron ni hicieron
como muchos esperaban, algo que entorpeciera la investigacion. ;Se llego al esclarecimiento
con las acusaciones? A Nada, simplemente el menosprecio latente y la desconfianza en la
comunidad sobre los hombres y mujeres policia y la institucion toda. Muchos buenos vecinos
prestaban servicios en esa dependencia y las anexas que también colaboraron en las primeras
actuaciones, y donde curiosamente nadie se acuerda o lo menciona, TRABAJABA EL PADRE =
LA DELEGACION de INTELIGENCIA.

NO SON ASESINOS. Que haya “picaros” no lo niego, en que estamento de la sociedad no
los hay, pero de ahi a matar hijos de camaradas, hay un paso y muy largo.

Hicieron el intento de que se declarara “Delito de Lesa Humanidad” el supuesto crimen.
Salvo que ahora nos quieran hacer creer que fue asesinado por remanentes del "Terrorismo de
Estado". Todo puede ser.

Pero hay un pequenio detalle, Basualdo no esta en un listado de represores del Grupo de
Apoyo a los Juicios por la Verdad, Memoria y Justicia en La Plata, otro no puede decir lo mismo.

Todo lo expuesto anteriormente, estd perfectamente documentado en el Expediente Judicial.
Quien crea lo contrario, no tiene mas que solicitar leerlo a la familia Blanco, dificilmente se los
facilite, por lo que el imputado, gustosamente se los ofirece a que realicen su lectura y formulen
las preguntas que crean pertinentes para una mejor ilustracion de los hechos reales y no del
relato interesado.

Pero pregunten también ;Por qué no quieren la “RECONSTRUCCION DEL HECHO”
desde el lugar donde presuntamente se cometio el crimen, La Comisaria? Y que expliquen como
hicieron Basualdo y los que segun Durdn lo acompaiiaban, personal de Ministerio De Salud con
un Sub Director a la cabeza (dos médicos, un abogado y personal asistente), para torturar y
luego sacar el cuerpo delante de tantas personas, incluyendo las contraventoras en el Casino
junto a la madre de una de ellas, sin que nadie los viera. Por esto es que no quieren la
Reconstruccion. No hay manera de probar la acusacion.

Y no vengan con el cuento de la “Causa Armada” Si alguien armo la causa, ese fue Elias
Blanco con el Crio. Cianco y personal a su cargo, el apoyo del clero y politico de Chascomus,
mas alguno que otro “voluntario” que siendo policias, habiendo criado los hijos con un sueldo
policial, son enemigos acérrimos de la Institucion en la que labraron la carrera y sus vidas
sabiendo perfectamente que no hay personal policial involucrado, toda la comision de Cianco
era de Asuntos Internos, no de Investigaciones. No vinieron a Investigar, la orden era involucrar
a policias y asi cerrar el caso. La causa estuvo “pisada” por los Blanco, les guste o no, todos
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estos arios con la complicidad del poder politico y eclesidstico y dispuso a su antojo de la misma,
negando o entorpeciendo todo tramite, con un relato falsificado de cada peritaje y/o testimonial.
Hasta hoy. Hoy podemos leerlos y sacarnos las dudas. No hay en toda la causa, el menor atisbo
de que haya sido un CRIMEN, si los hay el de un ACCIDENTE Y esta plenamente probada
TECNICA Y CIENTIFICAMENTE y que la muerte la hallé en ese lugar.

Las cosas no son tan simples. Rebo.

Algunos sucesos tienen lugar a pesar de que no sean verdad; otros lo son a pesar de que
Jjamas ocurrieron. “Leyenda De Nuestro Tiempo” Elie Wisel — Nueva York - 1982

“La mejor manera de desviar la accion penal es procesar a alguien que no pueda tener nada
que ver, y la mejor manera de consagrar la impunidad de los verdaderos culpables, es
condenarlo”. Cesare Bonesana, Marqués de Beccaria (1738-1794)”
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CAPITULO XXX

UN CHIVO EXPIATORIO

Y JUECES SEPULTANDO LA VERDAD

Por aquel entonces, la Union Civica Radical de Chascomus se encontraba en una posicion
sumamente incomoda debido al accionar de algunos de sus principales referentes: el
intendente municipal Juan Gobi y su secretario de gobierno Gustavo Lopez. Con sus
conductas, cuestionables desde lo administrativo, no hacian mas que empafiar la historia
de un partido respetable. El jefe comunal, obsesionado con obtener rédito politico ante
las inminentes elecciones —donde su secretario de gobierno era el candidato a

sucederlo—, intentd mostrarse ante la comunidad como un adalid de la justicia.

Sin embargo, detras de esa mascara de rectitud, su verdadera intencion fue presionar
a quienes tenian la responsabilidad de juzgarme. Para ello, pergefiaron una estrategia de
coaccion institucional: garantizar que la sala de audiencias estuviera siempre colmada de
simpatizantes y militantes. Durante las jornadas del debate, el recinto se llenaba de
empleados municipales, autoridades del Ejecutivo y del Concejo Deliberante,
acompanados por referentes de la Iglesia y familiares de la victima. El objetivo era claro:
convertir un acto judicial en un escenario de "apriete" politico para condicionar la

decision del tribunal.

Recursos publicos y la parcialidad del poder

Para asegurar esta asistencia asidua, el municipio dispuso vehiculos de la flota oficial,
equipados con choferes y combustible pagados con los impuestos de los vecinos,
incluidos los mios. Resultaba escandaloso ver viajar en esos moviles al propio Secretario
Municipal, quien oficiaba como abogado de la querella; aunque gozaba de una "licencia
extraordinaria", esto no fue impedimento para que utilizara bienes del Estado en beneficio

de su estrategia judicial privada.
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La arbitrariedad se manifestd también en el trato privilegiado hacia el particular
damnificado, Elias Blanco. Se le otorgaron dos subsidios: uno para gastos judiciales y
otro para cubrir traslados. El beneficio era doble y descarado: Blanco utilizaba el dinero
del subsidio mientras viajaba gratuitamente en los vehiculos oficiales asignados para la
claque politica. Este despliegue era una excepcion absoluta en la historia de Chascomus;
otras tragedias habian golpeado a la ciudad y otras familias habian perdido seres queridos
en hechos violentos, pero a ninguna se le brindd jamas un apoyo econdmico de tal
magnitud ni un respaldo politico semejante. El interés por este caso era llamativamente
atipico: era la evidencia cruda de la injerencia politica sobre la justicia, persiguiendo
intereses oscuros que nada tenian que ver con la busqueda de la verdad, sino con la

consolidacion de un poder que necesitaba un culpable a cualquier costo.

La maquinaria municipal fue puesta al servicio de la querella mediante un flujo
constante de fondos publicos. El primero de los subsidios fue otorgado al padre de la
victima a través de la Ordenanza 2748/98, un desembolso mensual que afo tras afio se
reflejo en el presupuesto. Sin embargo, el escandalo mayor llegd con el Decreto 762/14,
que autorizd una partida para solventar gastos y honorarios judiciales. Aqui quedo al
descubierto una maniobra ética insostenible: el abogado de la querella y Secretario de
Gobierno, Gustavo Lopez, terminaba cobrando por partida doble del erario publico: su
sueldo oficial y sus honorarios. Como bien dice el refran: «con plata ajena cualquiera

hace caridad», y eso lo que precisamente hicieron los representantes de la UCR local.

Ciudadanos "Kelpers" y la selectividad del subsidio

Para dimensionar la magnitud de esa discriminacion, puedo afirmar sin temor a
equivocarme que, por entonces, la politica local hacia que entre los propios ciudadanos
existieran verdaderos “kelpers”, es decir, personas de primera y de segunda categoria.
Los hechos lo demuestran con claridad. Mientras a la sefiora Ana Canale, viuda de una
victima de un brutal asesinato, el municipio le otorgaba una suma irrisoria de tres mil
pesos en concepto de “ayuda” (Decreto 331/14), a Elias Blanco se le asignaban doce mil

pesos Unicamente para realizar fotocopias.

El precio de un testimonio: el caso Veronica Agiiero
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El caso méas oscuro, sin embargo, fue el de Veronica Agiiero, quien recibié un
subsidio de $23.793,54 (Decreto 731/14). El motivo quedd expuesto tras su declaracion
testimonial: era la séptima vez que modificaba su relato. Se pretendia que me involucrara
de manera directa, pero frente a los jueces su conciencia termind imponiéndose al encargo
recibido. Solo se atrevid a decir que habia visto a una persona vestida con ropa oscura,
junto a otras, en el lugar donde aparecio el cuerpo del adolescente, y que uno de ellos era
“medio parecido” a mi. Recuerdo con absoluta precision que, al escuchar esas palabras,
el Fiscal General Diego Escoda intervino de inmediato para corregirla, diciendo:

“parecido, igual”.

Un intendente entre la inundacion y el Palacio de Justicia

Resultaba mas que llamativo ver la presencia constante del intendente Juan Gobi,
sentado en los bancos del salon donde se desarrollaban las audiencias en el tribunal de
Dolores, mientras Chascomus atravesaba una crisis profunda: el pueblo estaba inundado
por las lluvias y en una virtual quiebra técnica a raiz de la millonaria estafa conocida
como la “rifa del campo”. Para el intendente, la prioridad no parecia ser rescatar a la
comunidad del agua ni de la ruina econdémica, sino acompafiar de manera obstinada a su
candidato, Gustavo Lopez, en el intento de forzar una condena que les reportara un rédito

electoral.

A este asedio politico se sumo la jerarquia eclesiastica. Al no contar con apoyo local
suficiente, "importaron" manifestantes de la congregacion Claretianos del Sur desde
distintos puntos del pais e incluso del Uruguay. Organizaron un acampe y marcharon
ruidosamente hacia el Palacio de Justicia. Lo que debid ser la presencia de fieles pacificos
se transformo en una irrupcion violenta dentro del edificio, con canticos y bombos al
estilo de los grupos de choque. Esta "militancia" religiosa, orquestada desde las sombras
de la parroquia, no buscaba la verdad ni la piedad cristiana; buscaba intimidar a los
magistrados e inclinar la balanza de una justicia que ya estaba viciada por el poder

terrenal.
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CAPITULO XXXI

CRONOLOGIA DE UNA

SENTENCIA ANUNCIADA

Casi catorce afios después de los hechos, finalmente se aproximaba el debate oral y
publico. Durante todo ese extenso recorrido, la arbitrariedad fue una constante y sirvio
para encubrir una injusticia profunda. Aquello que entonces solo intuiamos, la sentencia

posterior se encargaria de confirmarlo.

Llegado el momento del juicio, la hipdtesis fiscal era tan siniestra como absurda:
sostenian que, al regresar de ese operativo, habriamos levantado una moto abandonada y,
en el camino, confundido a Emilio con un ladron, trasladdndolo a la comisaria para
torturarlo hasta la muerte. Esta trama no resistia el menor andlisis. Primero, porque los
tiempos no coincidian. Segundo, porque Emilio jamas habria ocultado que era hijo de un
policia ante un procedimiento. Y finalmente, cabe preguntarse: si se aplicaran estas
metodologias repudiables a cada sospechoso, ;/cuantas victimas de tortura deberia haber
tenido Chascomus en aquella época? Nada en ese relato encajaba, salvo la necesidad de

encontrar un culpable a cualquier precio.

Segun la primera declaracion del padre de Emilio, el joven habria salido de su casa
alrededor de la medianoche; en testimonios posteriores, precisé que fue a las 00:10 hs.
Esta hora coincidia con lo declarado por un vecino, de apellido Benvenutto, quien afirmé

habernos visto llegar a esa misma hora al quincho del intendente Fernandino.

Alli se festejaba un cumpleanos de quince —al que incluso estaba invitado uno de los
hermanos de Emilio— y nosotros (Miguel Coronel, Mariano Serio y yo) concurrimos por
orden del comisario Tomas A. Freites para solicitar que bajaran el volumen de la musica.

Lo que la acusacion ignord deliberadamente es que nuestro paso por ese lugar ocurri6 en
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un horario anterior al que Emilio Blanco sali6 de su casa.

La moto y el sesgo judicial

En relacion al supuesto hallazgo de la moto, los horarios en los que se bas¢ la justicia
no coinciden con las declaraciones de los testigos. Guillermo Vicente Redruello
manifestd que, en la madrugada del 28 de septiembre de 1997, tras cenar con amigos
alrededor de las 02:00 o 02:30 hs, pas6 por la comisaria y vio a dos uniformados bajando
una moto Suzuki roja. Su hermano, Jos¢ Gerardo Redruello —quien vivia a una cuadra
de la familia Blanco—, declaré que cerca de la medianoche acompand a sus amigos a la

puerta y su moto aun estaba alli, notando el faltante recién a la mafiana siguiente.

La manipulacion del horario de muerte

Al expedirse sobre el deceso, el tribunal concluyd que Emilio Blanco fallecié entre
las 02:00 hs y las 04:00 hs por lesiones en el craneo y zona abdominal (Cent. Fs. 74). Este
horario fue interpretado de manera tendenciosa para hacerlo coincidir con la declaracion
forzada de Héctor Duran, quien dijo haber visto a alguien en la comisaria pasadas las tres

y media de la mafiana, momento en el que, seglin la ciencia, Emilio ya se hallaba fallecido.

La Asesoria Pericial de La Plata informo que, al hallarse restos de arroz diferenciables
en el estomago, el tiempo de muerte era de menos de tres a cuatro horas a partir de la
ingesta (Fs. 1.574). Dado que su padre declar6 que cenaron antes de las 23:00 hs, la
muerte debid ocurrir antes de las 02:00 o 03:00 am. Posteriormente, se informaria que el
tiempo entre las lesiones y el deceso fue de aproximadamente 15 minutos (Fs. 1.500), no
dejando dudas de que falleci6 en el lugar del hallazgo y no, en la comisaria tal como se

pretendio

Evidencias en el lugar del hallazgo

Esta conclusion se refuerza con el acta de Fs. 119: el médico Nicolas Macrinos (SEIT)
mencion6 que el cuerpo se hallaba sobre un hormiguero. En su testimonio (Fs. 244 vta.),
afirmo que existid una sobrevida de escasos minutos, comprobada por las picaduras
"vitales" de hormigas en las manos de la victima. El profesional sentencié que la ausencia

de manchas hematicas en las prendas y la falta de signos de arrastre indican que la muerte
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se originé en las vias (Fs. 245 y Fs. 10).

A esto se sumaron datos periciales determinantes: en las zapatillas de la victima se
hall6 sedimento compatible con el suelo de una garita ubicada a escasos metros de donde
se encontré el cuerpo, lo que sugiere que el fallecimiento ocurrié alli mismo. Asimismo,
el cuerpo presentaba once picaduras de hormigas en una de sus manos; seglin los peritos,

estos insectos solo atacan cuando la persona ain se encuentra con vida (Fs. 1.576).

El veredicto de la IA frente al expediente

Para comprender la verdad, primero hay que aceptar las leyes de la fisica. En mi
busqueda de respuestas, encontré un espejo irrefutable de lo ocurrido en Chascomus a
miles de kilémetros de distancia: el caso de Chintakula Akshay Raju, un joven de
diecisiete afios que, en septiembre de 2022, fue embestido por un tren en Kazipet, India,
mientras alguien filmaba su imprudencia. Al colocar ese video frente a las fotografias de

nuestro expediente, la coincidencia forense me resultd absoluta, casi aterradora.

Al someter la evidencia al rigor de la tecnologia actual y realizar el cotejo de la
disposicion de ambos cuerpos y las caracteristicas de la ropa mediante Inteligencia
Artificial, el procesamiento de datos arrojo una simetria técnica que la justicia no quiso
ver. El andlisis comparativo del entorno y la escena del hallazgo reveld detalles que

refuerzan la verdad de manera irrefutable.

En primer lugar, la A identific6 lo que se denomina "Distancia Critica al Riel". Tanto
en laimagen de la India como en las fotos del expediente de Emilio, el cuerpo se encuentra
en la misma franja de seguridad: el limite exacto donde termina el durmiente y comienza
el balasto. Es la ubicacion tipica de un impacto de "refilon", donde la fuerza lateral
proyecta al cuerpo hacia afuera, dejandolo depositado a menos de un metro del riel, sin

llegar a ser arrollado.

A esto se suma una Orientacion Longitudinal Perfecta. El algoritmo detectd que, en
ambos casos, el eje del cuerpo esta paralelo a la via. La fisica forense es clara: un arrastre

manual dejaria una posicion erratica o perpendicular, pero un impacto a alta velocidad

128



alinea la masa con la direccion del movimiento del tren. El cuerpo de Emilio no fue

"dejado" alli; fue proyectado por la inercia.

El andlisis del terreno también fue revelador. La superficie de piedras irregulares en
Chascomus es idéntica a la de Kazipet. Al caer sobre este balasto a gran velocidad, se
producen escoriaciones especificas. Ademas, la IA confirmo que la ausencia de grandes
manchas de sangre en la piedra —mencionada en su momento por el médico Macrinos—
coincide con el caso testigo: en traumas internos o craneales cerrados, el sangrado masivo

no es inmediato en el punto de caida.

Finalmente, la disposicion de los brazos y la torsion del cuello terminan por completar
el espejo. En ambos destinos, el brazo que recibe el golpe queda atrapado bajo el torso y
la cabeza busca el suelo en un angulo que evidencia la rotacion violenta del tren. Todo
esto ocurre en un escenario de absoluto "vacio alrededor": no hay tierra removida,
vegetacion pisoteada ni surcos de arrastre. El balasto delata el paso humano, pero aqui no
hay huellas. La ciencia, a través de la [A, confirma que ambos cuerpos parecen "caidos

del cielo", victimas de una proyeccion fisica y no de un traslado manual.

En ambos escenarios se despliega la misma mecanica de proyeccion: un impacto 'de
refilon' que genera una rotacion violenta sobre el eje del cuerpo. Esta inercia, que la vista
apenas registra, queda 'memorizada’ en la ropa a través de un efecto acordeon y pliegues
de torsion especificos. La fisica dicta la misma posicion final en dectbito lateral tanto en
el joven de la imagen superior (India) como en el registro de nuestra ciudad. Por respeto
a la familia y a la memoria de la victima, se omite la fotografia del hallazgo en

Chascomus, cuya correspondencia técnica con este patron de movimiento es absoluta.
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Fotografias correspondientes al accidente ocurrido en India, donde Chintakula Akshay Raju,

de 17 arios, resulto gravemente herido tras ser golpeado por una locomotora mientras se
encontraba cerca de las vias del tren, en las inmediaciones de la estacion de Kazipet, en el estado

de Telangana.

Mi ubicacion: Rebelion Bailable

De acuerdo al horario de deceso establecido por la Asesoria Pericial, estd acreditado
que yo me encontraba en el local “Rebelion Bailable”, a una distancia considerable de
donde fue hallado el cuerpo. Asi lo confirmaron los testigos Domingo Madero (Fs. 1.624),
el Subcomisario Néstor Diaz, y los testimonios de Cristian Cabrera (Fs. 2.139) y Veronica

Agiiero (Fs. 2.141). Todos coincidieron en mi presencia alli hasta las tres de la mafana.
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Afos después comprendi que la piedra angular de la acusacién fue aquella
declaracion arrancada a Duran, instalando la fidbula de que yo habria dejado ir al
adolescente por los fondos de la comisaria. Esa interaccion inexistente fue el tnico
recurso para situar a la victima en la dependencia de manera ficticia. Incluso el testigo
Carlos Ramirez declar6 que le sirvié comida a Emilio alrededor de las 00:30 horas en un
acto politico en el club bochistico, situandolo con vida en un horario posterior al de su
supuesta interceptacion. La ciencia dictaba una verdad que el tribunal decidio6 ignorar para

dictar condena.

La acustica de la normalidad

La personalidad de Emilio Blanco desmiente, por si sola, la version oficial de lo
ocurrido aquella noche en la Comisaria de Chascomus. Emilio no era un joven de
silencios ni sumisiones. Durante el juicio al excomisario Tomés Freites, el experto en
Derechos Humanos Roberto Liwski fue categorico: Emilio era un joven "vehemente y
expresivo". Alguien que gritaba los goles de Boca y cantaba a toda voz los temas de Sui
Generis no calla ante el dolor fisico. Liwski, tras analizar mas de 4.000 casos de tortura,
sostuvo que un caracter asi emite gritos imposibles de ocultar, incluso con musica o radios
a todo volumen. Sin embargo, los testimonios recogidos en la seccional describen una

realidad paralela.

El silencio de los testigos

A escasa distancia de donde se presumia que Emilio estaba siendo torturado, el
ambiente en la comisaria era de una normalidad pasmosa. Las jovenes demoradas,
Daniela Bruno y Ariana Correa, declararon (Fs. 3089 y 2537) que pasaron la noche en
absoluta paz; durmieron sin interrupciones y aseguraron que lo Unico que rompia el

silencio de la madrugada era el ritmico tecleo de una maquina de escribir.

Su relato describe una escena de total tranquilidad; antes de retirarse, cerca de las
cinco de la mafiana, compartieron mates con una policia de contextura robusta y cabello
recogido. Esta calma fue ratificada por Maria Lidovina Diaz (Fs. 2537), madre de una de

las jovenes, quien, mientras esperaba a su hija en la dependencia no percibié ningtn ruido
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ni movimiento extrafio. Este silencio no solo fue reportado por ellas: otras catorce
personas, entre menores, padres y contraventores en calabozos contiguos, tampoco
oyeron nada. En una estructura de cemento donde el sonido rebota, es fisicamente
imposible que un hecho de tal violencia pasara inadvertido en un espacio tan reducido.
Los registros oficiales respaldan la ubicacion de los protagonistas. Segun el libro de
guardia, el unico efectivo femenino que prestaba servicio de horas CORES aquella
madrugada era la suboficial Débora Cerquetti. Este escenario de "noche tranquila",
certificado por civiles y documentos, vuelve fisicamente imposible la teoria de una tortura
a gritos. Mientras la maquina de escribir seguia su curso, para los testigos, Emilio Blanco

simplemente no estaba alli.

Las omisiones clave

La justicia y la defensa técnica también silenciaron voces fundamentales. La
suboficial Cerquetti y el cabo Javier Herdman nunca fueron convocados al debate oral.
El caso de Herdman es el mas revelador: su oficina era contigua al lugar de los hechos y
era compaiero de trabajo del padre de Emilio. A pesar de ese vinculo, Herdman fue
tajante: "Fue una noche tranquila y nada escuch6 que pareciera anormal". Su testimonio,
que hubiera desmoronado el relato de la tortura en ese sitio, fue omitido tanto por la

acusacion como por una defensa técnica que, a mi entender, no fue del todo idonea.

De manera posterior, el propio Tribunal dejaria en evidencia su incertidumbre sobre
los hechos y la fragilidad del relato condenatorio. La duda era tal que, cuando mi defensa
solicito formalmente una reconstruccion del hecho para demostrar la imposibilidad
acustica de la tortura, los jueces se opusieron de manera terminante. En lugar de permitir
una pericia técnica y transparente, los magistrados optaron por constituirse en el lugar a
solas, sin las partes. Esta negativa a reconstruir la escena no fue un detalle menor: fue el
rechazo a comprobar que, en esa comisaria, el silencio que pretendian imponer como
verdad era, sencillamente, un imposible fisico. Al negarse a realizar la reconstruccion, el
tribunal no solo rechazo una pericia; rechazé la posibilidad de que la realidad acustica
desmintiera su sentencia. Prefirieron la comodidad de un expediente cerrado a la
incomodidad de una verdad fisicamente comprobable: La sentencia no se baso en lo que

paso, sino en lo que necesitaban que hubiera pasado
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USO OFICIAL

“1997 ——mm— , comparece ante S.8 y secretaria actuante,

.10.936-358 .Preguntado sobre si es amigo, enemigao,

.daudor," acreedor, dependiente laboral, o si lo une

generales de la ley.-

PROVINCIA DE BUENOS AIRES
PODER JUDICIAL

//la audiencia del dia de la fecha, ocho de octubre de

una persona previamente citada a prestar declaracién

TESTIMONIAL, quien dice llamarse CARLOS ATLBERTO RANIREZ:

, identidad que acredita con D,N.T.

algun otro tipo de relacioncon las partes que se le

nombran, manifiesta que no ~——-- lo comprenden las

Preguntado sobre si tiene interés directo en la

resoluciéon del pleito, manifiesta que no

.~..A preguntas, manifiesta llamarse como queda dicho,

.

ser de nacionalidad....argenting .swvevvvwrww~v-~, haber

nacido el ..22 .d.e. octubre de 1953 | ; ser hijo ' de
OSCAR AM_E_EICO, no sabe si vive MARIA HERCEDES

.o nn sspandnsnnnnsennsnyy ORBesunansannsannns

SANIIIIAN,, Vive ~rr., du entadc v Dby« BMAD. Frrree

de prbfesibn .u _p_l_a.c_euz:ci .d_e_ _nyl.rucipalid_a,d y domiciliarse

en. Alpirante, Arabes. 5/N e . Italia ......, de la ciudad

de ... _C_h_a_s_t'.‘pfnz.i_s_ ciirseananesewssSeguidamente, y enterado

Hel motivo de su citacién DECLARA3 Dos 4 dbados atrds, el
27 de setiembre, estuvo sirviendo en el acto de cierre de
campafia de los radicales, llevado a caho_en el Bochistico

Se retira el dicente a la una y media. Se enterd del suce

Bo el dia domingo. Que vié a la victima Blanco en la cena

i

A-1
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///quien no estaba con sus familiares, que no sabe comc #
estaba vestido, que el declarante le sirvié pollo y gaseo
sa. Que Hlanco era de alrededor de 1,70, robusto, cabello
negro, corto, que conoce a la victima desde hace cuatro o
cinco meses, cuando lleva un banco de madera a la casa de
los padres de la victima y en algunas oportunidadéa que

iba a ia gomisaria a buscar a su padre.Que lo vid a Blan-
' 06, victima de autos alrededor de las 12,30 horas, cuando
sirvé la comida y luego se retiran, no sabiendo & que ho-
ra pero antes que se retire el dicente lo que ocurriéla /

lgs 1,30 horas. Que t .mbién sérvia la comida Ortueta que '
vive en el barrio Ipord, en Garay cerca de la fdbrica Ma-
ci, siponiendo que pudo verlo. Sin mds que agregar'se‘da
por terminado el acto, previz lectura y ratificacidn,‘ée
firma el acta por el dicente la Dra. Maria Eva Meflo, A=
gente Piscal, despuds de S,5, y por ante mf de lo que doy

134



WEA m‘euo
= =
50 8
BARos T
H
£
e ﬁ °
‘..
: af 33
i 2 TR
3 g3 MUNICIPALIDAD
O A 5 §
gg ': 0 TREORE g RECORRIDO
g% E &U SIMPLE \y ORDINACIO DEL
g 0 PERSONAL DE JDA. Y
a |l T ‘IQ C_\_A-_
/ Jela - PETELLEGNCIO
PAREDON
ENTRADA
CocHES
PoliciaLeS

Croquis ilustrativo con la disposicion de las dependencias en esa época.
Punto 1: Referencia del sitio donde Héctor Duran manifesto haber visto a una persona

sentada, en momentos en que se disponia a preparar mate, pasadas las tres de la mariana.

Punto Naranja: Sector donde se encontraban las menores demoradas y donde también se

hallaba apostada la suboficial Débora Cerquetti.
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CAPITULO XXXII

EL INGRESO AL PALACIO Y

EL SAINETE DE LA IMPUNIDAD

El dia en que comenzo el debate oral, una comision del Servicio Penitenciario se presentd
a la mafiana en mi domicilio para trasladarme. Al llegar a las inmediaciones del juzgado,
el caos generado por los manifestantes oblig6 a los custodios a ingresarme por una puerta
lateral. La medida apuntaba a resguardar mi integridad fisica, recordando quiza la brutal
agresion que afios antes habia sufrido el ex oficial Oscar Cuello, golpeado salvajemente

ante la mirada impavida de sus propios custodios en una imagen que recorrio todo el pais.

Una sala colmada y fieras sedientas

Al ingresar a la sala de audiencias, el panorama parecia salido de una pesadilla. El
aire estaba cargado con el olor de velas encendidas. Frente a las puertas del recinto, habian
montado una especie de capilla con la foto de la victima y varias mujeres rezando; mas
que un recordatorio, aquello me parecié una forma de presionar al tribunal que debia
decidir sobre mi vida. Dentro, el recinto estaba colmado: militantes radicales, ficles de la

iglesia y periodistas locales.

Frente a mi, se alzaba una fiscalia sobredimensionada, compuesta por el Fiscal
General, un fiscal adjunto y una secretaria, acompanados por el abogado de la querella,
Gustavo Lopez. Yo, por mi parte, contaba con la asistencia de mi abogado defensor,
Mauricio Armagno, y su socia, la Dra. Maria Carpinetto. En ese contexto comenzé el
desfile de més de cien testigos, un proceso atravesado por una irregularidad flagrante:
Elias Blanco interactuaba libremente con ellos en los pasillos, condicionando sus

declaraciones ante la pasividad —cuando no complicidad— de la justicia de Dolores.
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Héctor Duran y su verdad

Llegado el turno de la declaracion de Héctor Durdn, el "testigo estrella" tanto de la
fiscalia como de la defensa, este no se hizo presente. En su lugar, y bajo el consejo de sus
representantes legales, interpuso un Habeas Corpus para evitar comparecer. Ante esta
maniobra, mi defensa solicité la suspension del debate hasta que Duran brindara su
testimonio; resultaba inadmisible continuar sin la pieza clave sobre la cual se habia
montado toda la investigacion en mi contra. El Tribunal hizo lugar al pedido y despacho
una orden a la Comisaria de Chascomus para que se lo trasladase mediante el uso de la
fuerza publica. Una vez sentado frente a los jueces, el escenario cambid drasticamente:
Duran manifestd no recordar los hechos de aquella noche y, lo que es mas grave, denuncié
haber sido presionado para declarar originalmente. Esta retraccion provoco la indignacion
del Fiscal General, quien al ver que su testigo principal no aportaba nada funcional a la
acusacion, solicitd alli mismo su procesamiento por falso testimonio. Fue un intento
desesperado por castigar la verdad del testigo, aunque tiempo después el Tribunal

terminaria desestimando dicha peticion.

El testlmomo del ex cabo Duran
contradijo la declaracion que

habia firmado, arguyo, bajo
presion y que incriminé a Basualdo

Héctor Durén, el cabo de ardia en la
noche del 27 al 28 de septiembre de 1997,
que firmé una declaracién en la que daba
cuenta de la presencia del joven Emilio
Elias Blanco y del acusado Fermin Basual-
do en la comisarfa de Chascomus en esa
fecha, dijo haber prestado ese testimonio
bajo presnén en rebeldia su captura

Con esa afirmacién, que sostuvo a lo ser conducido a la sala. No se mforrn
largo de toda la audiencia de a r que con- la secciol cémo fue que se lo apre-
cluyd recién cerca de las 21, principal y  hendié, aunque una versién senalé que se

tenidas en el pedido de elevacién a juicio

de la Dra. Elias y contesté evasivamente las

preguntas de la fiscalia —que lo propuso olg-s

mo tsué ¥ con mayores precisiones

de la de 23 S
El testigo no se presenté ante u-

nalporlanmmna,g;rloqueselodedané

acaso unico elemento mcnmmatorxo que
determind la elevacién a juicio de la causa

W de la Dra. Laura
edé severamente cuestionado.

Méx1me cuando en los careos a los que
fue sometido Durdn con el ex comisario
Lorenzo —que era su jefe a la época de de-

habria pr&sentado espontdneamente cerca
del mediodia en la Comisaria local y fue

trasladado a Dolores.

“Esta circunstancia retrasé el comienzo
de la décima jornada del juicio que se sus-
tancia ante el Tribunal Penal Oral, de cuyos
detalles da cuenta la nota de nuestra cola-

boradora Gabriela Urrutibeheity en la pagi-
na 7 de esta edicién, si bien lacnirrnmno

al finaldela hrﬁr
policial, mantuvo su posicién de cg;e a dedara.r el vier-

sxdo “apretado” y que no recordaba lo que nes, ya que hoy no habrd audiencia y ma-

habia do. nana sera dia feriado en Dolores por el ani-
Por lo demds, negdé circunstancias con- versario de la fundacién de la ciudad.

clarar ante el juez Colombo-- y con el ex
comisario Cianco, entonces integrante de
la comisién mvsugadora de la actu.ac:én 1

La prisa de la testigo Iturrez

Un caso paradigmatico fue el de la testigo Iturrez. En su declaracion inicial, ella habia

mencionado la existencia de un maletin con droga y un ofrecimiento de dinero por parte
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de Elias Blanco. Sin embargo, tras hablar con ¢l en los pasillos del tribunal, la mujer huyo
del juzgado alegando que no podia declarar debido a la muerte de su marido, ocurrida
meses atrds. Tanto la defensa como la querella desistieron de su testimonio, dejando en

la oscuridad una pieza clave para comprender el verdadero rol del padre de la victima.

El circo de los testigos a medida

A lo largo de las audiencias se sucedieron situaciones que rozaban lo grotesco. La
acusacion, en su desesperacion por sostener una causa sin bases solidas, apel6 a recursos
que caian en el ridiculo. Un ejemplo claro fue el de Rubén Ezeiza, conocido puntero
politico de la UCR de Chascomus. Fue presentado a ultimo momento con gran
expectativa, como si fuera a aportar informacién trascendente. Antes de declarar se lo
veia deambular nervioso por los pasillos, repartiendo sonrisas forzadas y saludos
interesados. Incluso a mi me saludé con cordialidad, gesto que respondi por simple

educacion, sin imaginar alin el papel que le habian asignado sus correligionarios.

Cuando finalmente declaro, el clima en la sala oscil6 entre el estupor y una risa apenas
contenida. Ezeiza afirm6 que una vidente de Chascomus le habia contado que, a través
de un suefio, habia tenido una —visidon—: decia ver un patrullero detenido sobre las vias
del tren la noche de la muerte de Emilio. Ese fue, sin mas, todo su aporte al juicio. Al
retirarse de la sala, ese testigo —mas parecido a un actor de sainete barato que a alguien
convocado a decir la verdad— se reuni6 afuera con Elias Blanco y, con la sonrisa
ensayada del politico embustero, le pregunté sin el menor pudor: —;Qué tal estuve?—.
Esa sola frase resumia la esencia del proceso: una puesta en escena con el final escrito de

antemano.

Los torturadores y la risa complice

Detras del ridiculo, sin embargo, se escondia lo verdaderamente siniestro. El
comisario inspector Osvaldo Ciancio y sus subordinados declararon de manera abierta y
descaradamente contradictoria con la realidad y con sus propias actas de allanamiento.
Eran los mismos hombres que habian torturado al cabo Héctor Duran, una practica que
destruyo para siempre su salud fisica y psiquica. No buscaban justicia: buscaban

impunidad. Sabian que, si yo era condenado, sus crimenes durante la instruccion
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quedarian sepultados bajo el peso de mi sentencia.

El dia que declar6 Cianco, el destino dejo al descubierto la verdadera trama en una
escena que mi hija jamas olvidara. Al salir del juzgado, observo a pocos metros, sobre la
vereda, una conversacion entre Cianco, el fiscal general Diego Escoda y el fiscal de la
causa, Diego Bensi. En determinado momento se sumo a ellos, otro de los hombres de
Cianco que acababa de declarar. Sin advertir que mi hija los observaba, ese oficial lanzo
con una suficiencia escalofriante: —Est4 todo friamente calculado—, luego, el grupo
estalld en una carcajada que se apagd de golpe cuando notaron su presencia. Aquella
escena fue, ni més ni menos, la confirmacién mas cruda de que para ellos la justicia
ocupaba un lugar secundario y de que lo verdaderamente importante era asegurar mi
condena a cualquier costo, aunque eso implicara mentir, manipular y destruir una vida en

beneficio de sus miserables intereses personales.
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CAPITULO XXXIII

LA MENDACIDAD DEL PERITO

Durante los dias que duro el debate quedo al descubierto que la fiscalia se habia manejado
con una animosidad manifiesta, una actitud que quedd al descubierto tras las
declaraciones de varios testigos. Estos denunciaron que, al ser notificados por los
integrantes del ministerio publico, se les leian sus declaraciones anteriores y se les inducia
directamente diciéndoles que «debian ayudar a la familia Blanco». Uno de los casos mas
vergonzosos fue el del policia Roberto Lopez, quien relaté frente al mismo tribunal coémo
intentaron manipular su testimonio. Lopez manifesté su profunda indignacion por la
ilegalidad del acto; sin embargo, el tribunal no solo hizo oidos sordos a su denuncia, sino

que no tomd medida alguna ante la gravedad de lo expuesto.

Peritos a medida y la farsa del polen

Tampoco falt6 la declaracion de algiin perito que, de manera llamativa, modifico lo
que habia sostenido en un primer momento. La manipulacion que se venia ejerciendo
sobre los peritos a lo largo de todo el proceso cobré especial relevancia durante una de
las jornadas del debate, cuando quedd expuesta con claridad en la declaracion de
Guillermo Polischuk, responsable del analisis de las muestras de suelo. Polischuk afirmé
con total seguridad que en el lugar del hallazgo no existian plantas de paraiso. Con esa
afirmacion buscaba reforzar la hipotesis de la acusacion, que sostenia que la victima habia
muerto en otro sitio y luego habia sido trasladada a las vias del ferrocarril, apoyandose en

la presencia de polen de esa especie en las ropas de Emilio.

Aquel profesional mentia deliberadamente. En las fotografias tomadas el dia del
hallazgo del cadaver, se observa perfectamente que, justo frente al cuerpo y paredén de
por medio, se erigia un arbol de paraiso de tamafio mediano. Ese ejemplar permanecid

alli por muchisimos afos mas, siendo un testigo mudo de la verdad hasta que fue retirado
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mucho tiempo después de aquella declaracion mendaz.

ig 3 Q:EN Wﬁ‘“m

Afos mas tarde, el abogado Gustavo Lopez sostuvo la misma falacia en una entrevista

para el programa televisivo “Somos La Plata”. Tanto el perito como el abogado faltaron
a la verdad: el arbol siempre estuvo alli, y su porte era tal que resultaba imposible pasar
por el lugar sin verlo. Fue una construccion deliberada de una escena del crimen

inexistente, cimentada sobre la falacia técnica y el ocultamiento de lo evidente.

Evidencias de un camino imposible

Tres meses después de la tragedia, la justicia volvid su vista hacia el suelo. Se
recolectaron muestras de tierra para cotejarlas con el sedimento hallado en las zapatillas
de Emilio, pero el procedimiento solo sirvid para alimentar una incognita que persiste
hasta hoy. ;Por qué se buscaron rastros en un lugar opuesto y distante al trayecto que,
segun el tribunal, la victima debid seguir? Si aceptamos la hipotesis condenatoria, Emilio
fue interceptado a pocos metros de su casa, apenas minutos después de las 00:10 hs —
hora confirmada con precision quirurgica tanto por su padre como por un vecino—. Sin

embargo, el andlisis de la tierra en su calzado pone en jaque toda la estructura de la
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sentencia. Los resultados periciales revelaron una verdad incomoda: una de las muestras
dio positivo para el suelo de la confiteria bailable Macoba. En aquella época, el local
funcionaba para menores hasta las 22:00 hs y para mayores hasta las 03:00 am. La otra
muestra, igual de reveladora, coincidi6 con la tierra frente a la garita del guardabarrera, a

escasos treinta metros de donde aparecio el cuerpo.

Aqui la légica se quiebra. Macoba se encontraba a 3.330 metros en linea recta del
lugar del hallazgo. Si Emilio estuvo alli, ;cuanto tiempo anduvo realmente por la calle?
La distancia y los tiempos desmienten la acusacion forzada que me sentenci6. No hay
coincidencia posible entre el relato oficial y la geografia del suelo; mas atn cuando se
probo que Emilio no solo transité por el lugar del hallazgo, sino que fue visto con vida y
atendido por el mozo Carlos Ramirez en un club cercano. Esta evidencia fisica es el

testimonio silencioso de un recorrido que la acusacion necesitd borrar para poder

condenar.
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Evidencia omitida: Plano de referencia sobre lo que el Tribunal prefirio ignorar. La
ubicacion de Macoba y el Club, sumada a los rastros del suelo en las zapatillas,

desmienten la teoria de una captura inmediata cerca del domicilio.

El testimonio silenciado

Afios después del veredicto, surgié un testimonio que, pese a su relevancia, no fue
incorporado al proceso principal. Segln el relato que la enfermera Maria Cristina Barroca

le transmiti6 a mi hija Karina, en presencia de la Sra. Laura Mabel Iturrez, ella se

142



encontraba de guardia en el Hospital Municipal la noche de los hechos. Barroca manifest6
que, tras ver las fotografias de Emilio Blanco difundidas posteriormente, reconocio en
ellas al joven que habria visto caminar en direccion a las vias, acompafiado por otras

personas, en horas de la madrugada.

De acuerdo con lo expresado por las testigos de este encuentro, la Sra. Barroca
presentaba una profunda carga emocional motivada por lo que ella consideraba una
injusticia. Por tal motivo, y acompafiada por la Sra. Iturrez, se habria dirigido al estudio
del abogado Gustavo Lopez con el fin de contactar a los progenitores de la victima. No
obstante, el resultado de dicha entrevista fue calificado por las presentes como
desalentador. Seglin la version de las Sras. Barroca e [turrez, el letrado habria manifestado
una actitud reticente, llegando incluso a cuestionar las motivaciones del acercamiento —
consultando si existia un interés econdmico de por medio— y concluyendo que la
situacion ya estaba resuelta al existir una persona detenida. A criterio de esta parte, dicha

negativa constituy6 un obstaculo para el esclarecimiento de los hechos.

En julio de 2023, estas declaraciones —respaldadas por registros grabados y nuevos
elementos probatorios— fueron presentadas ante el Tribunal de Casacion Penal en el
marco de un recurso de revision. Sin embargo, la justicia optd por declarar la
inadmisibilidad del recurso, una decisién que, desde nuestra perspectiva, omiti6é valorar

pruebas fundamentales para el hallazgo de la verdad material.

Ante el rechazo judicial, mi hija Karina hizo publica esta situacion a través de su blog
personal, invitando a la reflexion a los sectores que proclaman la busqueda de "Verdad y
Justicia". La ausencia de respuesta a dicha publicacién se percibid6 como un silencio
absoluto. En ese vacio quedd relegada una prueba técnica y testimonial que considero
vital para mi defensa; una verdad que parece haber sido desplazada por la rigidez de una

sentencia que la justicia se neg6 a revisar.

Entre una defensa mediocre y el sabotaje institucional
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En un momento critico del debate, mi abogado defensor not6 la ausencia de varios
testigos clave que él mismo habia solicitado. Al reclamar las notificaciones ante la
Jefatura Departamental de Dolores, recibié una respuesta inverosimil: no se habian
podido realizar por "falta de personal". Ante esta maniobra dilatoria, el letrado, en lugar
de exigir la suspension del debate hasta garantizar la comparecencia de esas personas,

tomo la temeraria decision de continuar.

Mi defensor incurri6 en una falla garrafal al desistir de testigos de parte esenciales,
allanando el camino de la acusacion. Hoy, tras afios de estudio del Derecho y con el
conocimiento legal que me otorga mi propia tragedia, puedo afirmar que la defensa
técnica fue bastante mediocre e ineficiente. El desconocimiento de piezas fundamentales
del expediente, la omision de testigos clave y la falta de profundidad en los
interrogatorios, especialmente a los guardabarreras de aquella madrugada tragica, dejaron

mi libertad a la deriva.
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CAPITULO XXXIV

EL TRIUNFO DE LA INTRIGA

Y LA SENTENCIA POR ENCARGO

Mientras se llevaba adelante el juicio, yo pensaba que de nada me habia servido tener un
legajo y una conducta intachables a lo largo de toda mi carrera; frente a la orfandad
juridica, muy poco me valid haber elegido el camino de la honestidad ante esa trama
siniestra que estaba enfrentando en total inferioridad de condiciones. Transitar por la
senda de la rectitud es posible que fuera el camino maés dificil y angosto que tuviese que
recorrer, pero siempre estuve plenamente convencido de que es el inico que me permitid
dormir tranquilo por las noches, asegurando, a su vez, que el dia de mafiana mis hijos —
€sos jueces que me juzgarian segun mi proceder desde la justicia del corazon— no se

vieran avergonzados por el accionar de su padre.

Yo siempre vivi humildemente; mi casa la construi con mis propias manos y con la
ayuda de mi familia, ladrillo a ladrillo, lejos de los lujos que otros, con el mismo sueldo
de policia, ostentaban sin que nadie les pidiera explicaciones, al ser duefos de autos

importados, inquilinos de countries o propietarios de mas de un chalet.

Los jefes con los que yo me formé fueron personas humildes que vivian de forma
austera; bajo su ejemplo moldeé¢ mi propia carrera. Para citar solo algunos casos, recuerdo
al comisario Armando Alet, quien se manejaba en un viejo Citroén 2CV y vivia en una
humilde casa de bloques de conchilla. O al comisario Flores Carminatti, que se trasladaba
en un automovil antiguo que valoraba y cuidaba como si fuera un cero kilometro. Mis
jefes, con sus defectos y virtudes, fueron hombres que eligieron la austeridad,
confirmando que la rectitud era, ante todo, una cultura de trabajo. Esa era la estirpe de
policias a la que yo pertenecia: hombres que viviamos de nuestro sacrificio diario,

honrando el uniforme que vestiamos. Fue con esa conciencia tranquila, pero sabiendo que
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La cruz de una condena injusta

Tras largas jornadas de audiencias, en las que fui trasladado diariamente segun el
capricho de la acusacion, lleg6 el dia del veredicto. Al acercarme a la entrada del recinto,
me topé nuevamente con aquella puesta en escena del primer dia: un grupo de mujeres
rezando ante la improvisada capilla de campaiia, rodeadas de fotos de la victima y ente el
humo de velas encendidas. Mas que un pedido por el descanso del joven, aquella escena
parecia un montaje diseflado para forzar una condena a medida; un mecanismo de presion
sobre tres jueces que, como se veria luego, resultaron temerosos del poder y de la opinion

publica.

Avancé por el pasillo de la sala caminando unos pasos por delante de mis custodios.
Tuve que abrirme paso por mi mismo entre una multitud que, presentia yo, habia acudido
para saciarse con una condena escrita de antemano; una sentencia que no seria el resultado
de las pruebas, sino de la connivencia politica y eclesiastica. Aquellas personas se fueron
apartando, abriendo un surco a mi paso. Mientras cruzaba ese corredor humano, busqué
sus 0jos, pero ninguno tuvo el coraje de sostener la mirada. Bajaban la cabeza al verme
pasar, como si en ese gesto reconocieran la ruindad de la que estaban siendo participes.
Sentia en mis adentros que esa turba no me inspiraba respeto alguno; carecian del valor
moral que a mi me sobraba. Si alguno, desde su maligna intencidn, esperaba verme
implorando clemencia, se equivocaba de medio a medio. Quien tiene la certeza de su

inocencia no tiene por qué agachar la cabeza ante nadie, y vaya si yo la tenia.

Loas, pusilanimes y un destino negociado

Casi de inmediato, Elias Blanco y su esposa hicieron su aparicion. Fueron recibidos
por el publico con un nutrido aplauso, como si se tratara de la entrada triunfal de dos
artistas sobre un escenario. Aquella ovacion no era mas que el festejo anticipado de la
mentira; la celebracion de la victoria del mal sobre el bien. Al mismo tiempo, el estruendo
de los bombos de los militantes eclesiasticos retumbaba dentro de la sala, como un
recordatorio constante para esos jueces pusilanimes de que, si no querian enfrentar

represalias, el fallo debia ser condenatorio.
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Lo que digo no es mera presuncion: la imparcialidad ya habia sido herida de muerte
mucho antes. Pocos dias antes de comenzar el debate, los medios publicaron una
fotografia que funciondé como un acta de defuncion para mi defensa: en ella se veia al
Ministro de Justicia acompafniado por el Intendente de Chascomus, el abogado de la
querella y los padres de la victima. El veredicto no se gesto en la sala de audiencias, sino
en los despachos donde se negocié mi destino. La justicia de Dolores no dicté un fallo
juridico, sino que entregd la pieza cobrada que la politica exigia. Mi apreciacion no es
subjetiva: la confirman las declaraciones del entonces ministro Ricardo Casal, quien,
inmediatamente después del fallo, manifestd ante la prensa que esta era una «sentencia

largamente esperaday.

Enfrentando el poder casi en soledad

Los bancos de la sala se hallaban repletos de aquellos que habian ido a escuchar mi
condena, esa que seguramente ya sabian inevitable. En uno de los laterales, me encontraba
junto a mi abogado, el Dr. Mauricio Armagno, y su socia, la Dra. Maria Carpinetto. Frente
a nosotros, la fiscalia se presentaba en pleno: el Fiscal General Diego Escoda encabezaba
la mesa junto al fiscal Diego Bensi y todo su séquito. Eramos nosotros tres frente a un

bloque de cinco acusadores; una imagen de poder abrumadora.

A mi lado, el panorama era distinto: me acompanaban mi hija Karina y sus dos
pequeiias hijas. Jamés olvidaré la mirada de esas nifias; observaban con una tristeza
profunda a quienes pedian que la justicia les arrebatara al abuelo que tanto querian. Ellas
y mi primo, Patricio Anderson, fueron los tnicos que me sostuvieron en aquel dia aciago.
A mis nietas se les habia permitido estar a mi lado, en el sector de la defensa. Mi hija, a
costa de su propia seguridad fisica y laboral, habia luchado valientemente sabiendo la
injusticia que se estaba cometiendo. Perteneciendo ella también a la fuerza policial, desde
las sombras del poder le hicieron llegar mensajes intimidatorios para que abandonara su
lucha y callara su pedido de justicia. Pero ella, una oficial valiente y digna del puesto que
ocupa, no se amilano; por el contrario, denuncié publicamente lo que estaba pasando.
Siempre defendié denodadamente mi inocencia porque conocia mi proceder, tanto en la
intimidad familiar como en la funcion publica. Alli estdbamos, juntos como siempre,

esperando el epilogo de esa farsa con un resultado que ya imagindbamos de antemano.
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El dia que comencé a morir en vida

El fallo se escuchd con la frialdad de una sentencia dictada mucho antes de la
audiencia. Como era de esperarse, el resolutorio dictaminaba mi prision perpetua. Habia
ganado la injusticia; el poder se habia impuesto sobre el desvalido y humilde funcionario
publico. De nada habia servido una vida de entrega a la comunidad ni el ejemplo de
trabajo para mis hijos; los jueces habian priorizado sus conveniencias, destruyendo la vida
de un hombre inocente y la de su familia. En ese instante de angustia, decidi no
exteriorizar dolor alguno: no les daria el gusto de verme quebrado a esa turba que
festejaba la resolucion inquisidora con la euforia de quien celebra una victoria justa,

cuando tanto ellos como yo sabiamos que no lo era.

En medio del estrépito, mis nietas se acercaron y me abrazaron fuertemente.
Segundos antes, al levantar mi vista hacia el estrado justo cuando la secretaria terminaba
de leer mi destino, yo habia podido ver, como un acto de cobardia manifiesta, como los
tres jueces salian huyendo apresuradamente del recinto. Escapaban ante la vergiienza de
su propia ruindad; no eran mas que tres hombres carentes de dignidad, sin la valentia
necesaria para enfrentar el peso de la corrupcion. Mientras tanto, el publico aplaudia con
jubilo una triste victoria. Eran seres sin corazon, celebrando alegremente que un inocente

comenzara, en ese preciso segundo, a morir en vida.

En ese momento de oscuridad, mi nieta mayor, Carla, estalld6 en un Ilanto
desconsolado. Ella venia arrastrando el dolor diario de nuestra familia desde muy
pequefia; presente en nuestra casa casi cada dia, habia sentido cada golpe de este proceso
como propio. Mi hija me abrazaba entre lagrimas, siendo la imagen misma de la
desesperacion. Pero fue mi nieta mas pequefia, Rocio, quien con su pureza angelical
protagonizé el acto de valentia mas puro que he presenciado: se par6d frente a mi,
interponiendo su pequefio cuerpo entre la turba y yo. A sus escasos ocho afos, ella se

sentia suficiente para erigirse en un escudo que me protegiera de tanta maldad.

Con Rocio tuvimos siempre una conexion especial, un vinculo que nacidé el mismo
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dia de su llegada al mundo y que hoy, después de muchos afios, permanece intacto.
Recuerdo que fui a verla a la clinica a pocas horas de su nacimiento; estaba sobre el pecho
de mi hija y no paraba de llorar, inconsolable, hasta que le tomé su pequefia mano y, en
el acto, se calmd. Siendo apenas una nifia de dos afos, siempre preferia quedarse conmigo
antes que salir con nadie mas; yo era el inico, incluso, con quien se dejaba cortar las ufias,
por lo que mi hija la traia a casa los domingos para cumplir con ese pequefio ritual. El
destino me puso en un rol doble para ella: abuelo y padre a la vez. Compartiamos alegrias
simples: los viajes para visitar a mi madre en la ciudad de Pila, las papas fritas y la gaseosa
que le compraba mientras cargabamos combustible, y nuestras canciones inventadas que
cantdbamos entre risas durante el camino. Siempre supe que la verdadera felicidad reside
en esas cosas hermosas y sencillas, pero aquel dia, la maldad del hombre vino a
arrebatarnos esa fortuna que no se media en dinero sino en amor, convirtiendo nuestras

vidas en un paramo de dolor con final incierto.

"A mi no me condeno la Justicia"

En medio del caos que sigui6 a la lectura de la sentencia, un medio periodistico de la
ciudad de Mar del Plata se me acercd buscando una declaracion. Yo solo atiné a darles
una respuesta, la unica que brotaba de lo mas profundo de mi corazén: «A mi no me
conden¢ la justicia». A buen entendedor, pocas palabras bastan. No habia sido la Justicia
con mayusculas la que me arrebataba la libertad, sino un cimulo de maniobras arteras y
conveniencias de turno. Al dia siguiente, los medios publicarian mi declaracion,
calificandola de parca y escueta; no comprendieron que, en aquel silencio cargado de

verdad, lo habia dicho todo.

Afios después, un integrante del Servicio Penitenciario de Dolores que me custodid
ese dia llego a publicar en las redes sociales que, de acuerdo con su experiencia de afios,
yo era culpable porque no mostré “desesperacion” al escuchar la condena. Desde su
limitada comprension, este sujeto no pudo entender mi temple. No comprendié que mi
silencio no era indiferencia, sino la certeza absoluta de que cualquier ruego habria sido
inatil. Nunca estuvo en mi naturaleza mostrarme vencido ante cobardes y corruptos que
habian recurrido a procedimientos arteros para conseguir una condena injusta. Aquel que

carece de principios y valores morales dignos dificilmente podra entender que mi silencio
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de aquel dia fue mi forma de resistir; fue a partir de esa parodia de sentencia que decidi
convertirme en un enemigo implacable de la injusticia y de todos aquellos que operan

para ella.
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CAPITULO XXXV

UN FALLO ABSURDO

Y LA DUDA SACRIFICADA

La sentencia del tribunal fue de prision perpetua por el delito de coautoria de homicidio
agravado, a cumplir en arresto domiciliario hasta que el fallo quedara firme. Dias después,
al acceder finalmente al contenido de la resolucidn, la indignaciéon me invadia como un
fuego abrasador: los fundamentos para semejante condena carecian de sustento. La
prueba directa no existia, como tampoco existia el movil del hecho. Era un fallo que se
desmoronaba en si mismo; una pieza juridica "vacia" que solo servia para alimentar el

hambre de un sistema que necesitaba un culpable a cualquier costo.

La "libre conviccion" y la "sana critica racional" fueron groseramente deformadas
por tres jueces que no estuvieron a la altura de la dignidad de su funcion. En lugar de una
sentencia justa, redactaron un texto rebuscado, plagado de irregularidades y donde la
incertidumbre era la Unica constante. Ante la carencia absoluta de pruebas fehacientes,
los magistrados se vieron forzados a recurrir a la pura deduccion subjetiva para sostener

una condena arbitraria.

Haciendo uso de un ejercicio de cinismo juridico sin limites, tal como el propio
cuerpo de la sentencia admite, el tribunal no pudo establecer contacto alguno entre la
victima y mi persona. No existio un solo testigo que nos viera interactuar; ni siquiera
pudieron afirmar con certeza si el joven habia estado efectivamente en la comisaria. La
carencia probatoria era tan total que ni siquiera identificaron fehacientemente a mis
supuestos acompafiantes, ignorando que durante el debate quedd perfectamente
demostrado quiénes estaban conmigo en el horario de los hechos: los suboficiales Coronel

y Serio. Al tener que desestimar los testimonios que pulverizaban la hipodtesis de la
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acusacion, el tribunal abandono la verdad procesal para abrazar una ficcion construida a

medida.

penalmente responsable del imputado, ello conforme la basta prueba que se viene
analizando v que se profundizara en los parrafos siguientes.

Como se menciond, para el supuesto caso que mentalmente se aparte dicha
pruel‘o unico que hipotéticamente no se podria aseverar con la conviccion que
se viene realizando es la presencia del menor en la dependencia polic‘ pero
como se indico ello no obstaculiza la acreditacion que se ha reconstruido sobre las
situaciones facticas previas, concomitantes y posteriores a su muerte y el rol que

le cupo en ello al imputado.

Confesion de la propia sentencia: El fragmento resaltado demuestra que el Tribunal
condeno a perpetua a pesar de reconocer que ni siquiera se probo el ingreso de la victima

a la dependencia policial.

Coautoria sin complices

El absurdo juridico alcanza su punto maximo en la calificacion del delito: se me
condend por coautoria de homicidio agravado por alevosia. Sin embargo, para que la
coautoria sea legalmente valida, es imperativo que exista un reparto de tareas entre dos o
mas personas en la ejecucion de un plan comun. En mi caso, la justicia nunca pudo probar
quiénes ni cudntos habrian actuado conmigo. Al no existir otros sujetos identificados ni
vinculados al hecho, la figura de la coautoria es un fantasma juridico; me condenaron por
un delito colectivo cometido, seglin ellos mismos, por una sola persona identificada. Ni

siquiera la caratula utilizada resiste el mas minimo analisis legal.

Este vacio legal no fue un error de principiantes, sino la consecuencia directa del
imperativo politico sobre el derecho. Después del paso de mas de cien testigos, no quedo
ni una sola certeza, pero tenia que cumplir la orden y esta era la condenar. Tras 16 afios
de una investigacion ineficaz y sin respuestas fehacientes, el sistema no podia permitirse

admitir que no tenia al culpable. Para la clase politica, la absolucion era un costo
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inaceptable en plena campana electoral, con el abogado de la querella jugandose su

candidatura a Intendente Municipal.

En ese contexto, el principio constitucional In Dubio Pro Reo —el beneficio de la
duda— fue borrado de los manuales de los juzgadores. El hecho no fue probado; fue
"deducido" bajo una feroz presion social y politica. Desde una aplicacion de la ley tal
como la establece la Constitucion Nacional, era totalmente imposible vencer desde la
legalidad las artimafias de quienes tenian una autoridad moral cuestionada, comenzando

por la propia estructura del poder encarnada en Escoda y Falbo.

El ascenso de la sospecha

Uno de los principales artifices de mi situacion habia sido el fiscal Diego Escoda,
quien, tras lograr mi detencion, ascendio a Fiscal General. Aunque no se pudo establecer
formalmente si su nombramiento fue un "premio" politico, todos los indicios apuntan en
esa direccion. Esa designacion fue duramente cuestionada ante la entonces Procuradora
General de la Provincia, Maria del Carmen Falbo, debido a voces que sefialaban graves
irregularidades en el proceso de ascenso; denuncias que, incluso hasta hoy, pueden
consultarse en diversos portales de noticias. En ese engranaje de poder, mi condena

parecia ser el peldafio necesario para su consolidacion jerarquica.

Este funcionario seria cuestionado muy duramente en los medios de comunicacion
por el entonces intendente de Dolores, Luis Camilo Etchevarren, quien llegé a
denunciarlo por supuesta proteccion al narcotrafico. Sin embargo, aquellas denuncias no
prosperaron y, de manera muy sugestiva, a partir de ese momento el intendente nunca
mas volvio a tocar el tema. Poco después, la propia Procuradora General, cercada por una
abrumadora cantidad de denuncias en su contra, solicitaba su jubilacion para evitar un

destino mas complejo.

Este era el contexto que enfrentaban los funcionarios que tenian mi vida en sus

manos. Es més que evidente que mi libertad fue el precio que pagaron para sostener un
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andamiaje de poder que ya empezaba a resquebrajarse, y que encontrd en el tribunal
juzgador el eco perfecto para ejecutar su plan; especialmente en figuras como la del juez

Luis Nitti, quien se presto para ser el brazo ejecutor de aquella farsa.

La ética cuestionada del tribunal: Luis Nitti

Uno de los magistrados encargados de juzgarme fue el juez Luis Nitti. Su idoneidad
para el cargo quedaria bajo la lupa publica tiempo después del juicio, tras protagonizar
un escandaloso incidente en Mar del Plata donde, en estado de ebriedad, pretendid agredir
a agentes policiales. Este comportamiento derivo en su renuncia anticipada para evitar la
deshonra de un juicio politico. Sin embargo, la falta de ética de Nitti era solo una parte
del problema; la presidencia del tribunal también estaba marcada por una parcialidad que

el propio magistrado lleg6 a admitir.

El juez que advirtio su propia parcialidad: Juan Pablo Curi

El tribunal estuvo presidido por el Dr. Juan Pablo Curi, cuya participacion fue
andémala desde el inicio. Con anterioridad al debate, el magistrado se habia excusado
alegando "violencia moral", advirtiendo sobre la falta de imparcialidad que condicionaria
su criterio. Sin embargo, la justicia rechazo su peticion, obligandolo a encabezar un juicio
donde la objetividad ya estaba fracturada. Como ¢l mismo habia anticipado, termind

dictando una condena basada en la "libre conviccion" ante la ausencia total de pruebas.

Esta fractura en la objetividad judicial me dejé en un estado de indefension y sorpresa
procesal absoluto. La corporacion judicial desplegé un sistema de proteccion para
resguardar a quienes habian orquestado la violacion de mis derechos. La acusacion
sorprendio a la defensa incorporando una estrategia nueva a ultimo momento, dejando a
mi defensor sin margen de maniobra. Fue el golpe final de una estrategia de cerrojo que

incluyo, ademas, el blindaje de las instancias superiores.

El blindaje de las instancias superiores
Las apelaciones posteriores se enfrentaron a un muro institucional infranqueable. Los
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resultados adversos se debieron a la conducta de los jueces de alzada, quienes revisaban
los recursos con una negligencia alarmante, citando incluso hechos que no figuraban en
el expediente. Esta actitud dejo al descubierto la existencia de una corporacion judicial
que defendia con unas y dientes a sus integrantes, salvaguardando a quienes habian
actuado de forma irregular para garantizar que la injusticia inicial permaneciera

inalterable.
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PARTE II

LA BATALLA POR EL HONOR

Y LA JUSTICIA
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PRESENTACION DE LA PARTE II

Si la primera parte de esta obra fue la cronica de una infamia procesal, esta segunda
parte es el testimonio de un ensaniamiento que excede lo penal. Aqui narro la violacion
sistemdtica de mis derechos y el intento deliberado de cercenar mi dignidad,
pretendiendo doblegar mi voluntad mediante el calvario de la carcel para acallar un
grito de justicia que no han podido extinguir. En las pdaginas que siguen, expongo como
el Derecho deja de ser una busqueda de la verdad para convertirse en un arma de tortura

burocratica.

Al estar penado, entraba a la etapa de ejecucion: ese limbo donde el condenado deja de
ser un ciudadano para convertirse en un legajo. En mi caso, los derechos constitucionales
no fueron mas que una mascarilla legal que jamas me alcanzo, mi voz no se oia y mi
familia sufria los embates de una justicia sesgada e inquisidora. Esta es la historia de mi
resistencia contra un sistema que, no conforme con haberme robado décadas de libertad,

intento despojarme de mi derecho mas elemental: el de ser hijo.

Cuando la salud de mi madre se quebro, se me sumo una batalla mas, solo que esta vez
era de manera desesperada y contra el tiempo. Si hasta ahora mi lucha era por mi honor
vy mi libertad, esta vez era por el sacrosanto principio de defender su vida. Fue a partir
de ahi que entré en una contienda desigual: contra jueces que leen la ley con anteojeras
de género,; contra organismos de Derechos Humanos que eligen a quién proteger segun
el uniforme que vistio el condenado; y contra una Suprema Corte que prefirio silenciar

a mi defensa antes que admitir un error.
Mi vida ya hacia mucho se habia vuelto todo sombras, angustia e impotencia por la

injusticia vivida, en ese escenario de oscuridad, donde la fe sigue siendo mi unico refugio

y el tiempo, mi verdugo mas cruel, emprendi una batalla de final incierto.
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CAPITULO XXXVI

FALSOS TESTIGOS

Y LA TRAMPA JUDICIAL

Tras la sentencia, mi rutina se convirtidé en un acto de resistencia silenciosa: cuidar a mi
esposa y atender a mis nietos. Mantenia la esperanza en la apelacion ante el Tribunal de
Casacion, confiando en que la inconsistencia del fallo obligaria a mi libertad. Mi abogado
alimentaba esa expectativa, asegurando que el €xito era casi una certeza. Sin embargo, el
sistema me asestd un nuevo golpe. Me enteré del fallo adverso de Casacion por mi cuenta,
rastreando informacién en internet, antes de que mi defensor fuera notificado —o al
menos eso alegd él—. La angustia que nos invadié a mi esposa y a mi es indescriptible.
Ver a mis nietas llorar mientras mis propios ojos se llenaban de lagrimas ante tanta
adversidad fue uno de los momentos més amargos del proceso. Ante este nuevo revés,

interpusimos un recurso ante la Suprema Corte de Justicia de la Provincia.

La sentencia de muerte encubierta

Quienes lograron la condena no estaban satisfechos; pretendian mi traslado inmediato
aun penal para acallar el reclamo. Sabian que, en el contexto de encierro y hacinamiento,
mis patologias, cancer de pulmén y EPOC, corrian el riesgo de agravarse de forma
irreversible. Trasladarme a una carcel comin no era una medida procesal; era, en la
practica, una condena de muerte encubierta. Precisamente por ese riesgo vital, los
informes médicos de la UP 44 de Batin habian indicado la necesidad del arresto
domiciliario. El objetivo era transparente: que la injusticia quedara enterrada conmigo en

una prision.

La campaina del desprestigio

Con el animo de interrumpir mi detenciéon domiciliaria, el abogado Gustavo Lopez
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presentd a tres testigos cuyas declaraciones fueron una absoluta falacia. Entre ellos
figuraban Maria Cristina Otondo, presidenta del Foro Vecinal de Seguridad; un
gremialista local; y el padre de un joven con padecimiento mental. Estos testigos
afirmaron haberme visto en una fiesta criolla, vistiendo atuendos gauchescos, en un
intento de demostrar que yo violaba el perimetro permitido. La estratagema se desmoron6
cuando el juzgado requiri6 el informe a la central de monitoreo: la pulsera electronica no
registrd ninguna sefal de corte ni irregularidad. A pesar de la falsedad manifiesta, estos

testigos nunca fueron procesados por su declaracion mendaz.

La persecucion continudé en las calles a través de una "prensa mercenaria".
Pseudoperiodistas se encargaron de incitar a la poblacion para que realizara escraches en
mi domicilio, buscando generar un clima de hostilidad social que presionara a la justicia
para lograr mi traslado. Un domingo, mientras escuchaba Radio Chascomus, un conocido
militante vinculado al partido politico GEN que tenia un programa en esa emisora, se
dedico a difundir la version de que me habia visto en un comercio local. Segtn su relato
—tan falaz como inverosimil—, yo circulaba por la ciudad disfrazado con barba, peluca
y anteojos negros para ocultar mi identidad. Este individuo procuraba construir la imagen
de un hombre que se burlaba de la ley y, de esta manera, lograr mi desprestigio ante la
comunidad. Sin embargo, nada de lo que intentarian estos oscuros personajes —ya sea
mediante testigos falaces o aseveraciones que no se condecian con la verdad— fue motivo
suficiente para lograr una reaccion negativa de una poblacion que ya habia entrado en
duda sobre los hechos acaecidos. Lo que estos operadores menospreciaron fue la
inteligencia de los ciudadanos de Chascomus. Pensaron que podrian arrear la opinidén
publica, pero la respuesta del pueblo fue el silencio ante la mentira y el respeto hacia mi
familia. Mientras que desde la radio se propagaban fabulas de espionaje barato, yo

permanecia en mi hogar cumpliendo estrictamente con la medida judicial.

La trampa de la firmeza fraudulenta

Tiempo después de aquellos intentos fallidos, quienes perseguian el cese de mi arresto
domiciliario finalmente alcanzaron su objetivo gracias a una maniobra originada en los
estratos judiciales de Dolores. Desde la Camara en lo Penal se omitid6 un paso
procedimental ineludible: mi notificacion personal en mi lugar de detencion, tal como lo

prevé la ley, de una resolucion emanada de la Suprema Corte de Justicia. Esta resolucion
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respondia a una presentacion que yo mismo habia impulsado, por lo que su ocultamiento
solo puede explicarse desde la mala fe procesal. Al negarseme el conocimiento formal
del fallo, se violent6 el debido proceso y se cercend arbitrariamente mi derecho
constitucional a la defensa en juicio; me impidieron, con premeditacion, interponer los
recursos legales en tiempo y forma. El sistema no buscaba justicia; buscaba un descuido

administrativo para ejecutar el traslado.

A través de esta omision deliberada, se forzé una firmeza de sentencia carente de
legalidad real. De manera burda, el sistema judicial dio por terminada mi prision
domiciliaria para beneplacito de los sectores interesados en mi reclusion definitiva. El
Fiscal General junto con el abogado querellante, quienes por su formacion técnica no
podian ignorar que un acto viciado de nulidad absoluta no puede generar efectos validos,
solicitaron mi traslado inmediato a un establecimiento penal. Sostuvieron ante el tribunal
que la sentencia se encontraba firme cuando, en realidad, dicha firmeza era el resultado
de una irregularidad manifiesta dentro de un proceso ya de por si envenenado desde su

origen.

La justicia actuando en banda

Ante la peticion de la acusacion, el tribunal no opuso resistencia alguna; por el
contrario, resolvio con celeridad a favor de quienes buscaban acallar mi voz de reclamo.
Existia una preocupacion latente en quienes habian sido piezas fundamentales en el
armado de la causa por silenciar mi denuncia de injusticia. No quedan dudas sobre el
proceder cuestionable de una estructura judicial que se condujo acatando 6rdenes externas
y actuando de forma coordinada. Esta resolucién no fue un acto de derecho, sino una
accion en banda destinada a convalidar la ilegalidad y asegurar que el inocente quedara

encerrado bajo una apariencia de justicia que no resiste el menor analisis juridico.
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CAPITULO XXXVII

LA U.P. 35 DE MAGDALENA

Y EL RETORNO AL INFIERNO

Corria la tarde del 3 de junio de 2016, cuando una comision del Servicio Penitenciario se
constituyd en mi domicilio para hacer efectiva la orden impartida por la Camara de
Apelaciones. Al ver estacionar aquel vehiculo con desconocidos que observaban con
insistencia el interior de mi casa, un mal presentimiento me oprimio el pecho. Quizas por
estar siempre a la defensiva tras afios de persecucion, se me cruzo de inmediato que
venian por mi. Instantes después, mi sospecha se confirmé: me informaron que debia ser

trasladado al penal de maxima seguridad de Magdalena.

En ese momento me invadié una angustia profunda, pero hice todo lo posible por no
exteriorizarla. Ese dia estaba de visita mi madre, que habia viajado desde su casa en la
ciudad de Pila. El destino volvié a golpearla con crueldad, afios antes, el dia de mi
cumpleafios, le habia tocado vivir el allanamiento de mi hogar, y ahora debia enfrentar
nuevamente otro dolor. Yo no sabia como hacer para que esta situacion no la afectara aun
mas de lo que ya sufria por mi condena injusta. Mi hijo menor, acompaiado por su
pequeiia hija Martina, me ayud¢ en silencio a guardar algunos enseres y unas pocas ropas
de cama. Fue una preparacion breve, cargada de tristeza, frente a una partida forzada y a

un destino completamente incierto.

Al momento de la despedida senti un nudo oprimiéndome el pecho. Besé a mi madre
y vi como dos lagrimas le corrian por las mejillas. Abracé fuerte a mi esposa y a mi hijo.
Mi nieta pequefia, en su pureza, no alcanzaba a comprender la magnitud de lo que estaba
ocurriendo y, con total naturalidad, me preguntd cuidndo volvia. Para no quebrar su
inocencia, le dije que no se preocupara, que pronto regresaria para jugar con ella. Yo sabia

que no podria cumplir esa promesa, pero fue una mentira piadosa, dicha solo para no herir
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el corazon de ese angelito que tanto me amaba.

Cuando el vehiculo arranco, miré mi casa por ultima vez, con la certeza de que tal
vez no regresaria nunca mas o que, si lo hacia después de muchos afios, nada volveria a
ser igual. Durante el viaje me limit¢é a guardar silencio, en un primer momento,
contemplando el paisaje en forma de despedida. Luego cerré los ojos y me encerré en mi

mismo, acompaiado solo por pensamientos de angustia, impotencia y desesperacion.

El trato del animal acorralado

Al llegar al penal, fui encerrado en un lugar que se asemejaba a una jaula, cuyas
paredes eran solo gruesas rejas de hierro. Era un sitio inmundo: las esquinas estaban
cubiertas de excrementos humanos y el piso anegado de orin, ya que el lugar carecia de
bafio y no se permitia a los detenidos salir para realizar sus necesidades. En ese entorno,
me senti como un animal acorralado, siempre a la defensiva ante las miradas torvas de
quienes pasaban por alli. Pasé horas cuiddndome de no ser atacado a través de los barrotes,
hasta que finalmente me asignaron a un pabellon destinado a personal de las fuerzas de

seguridad.

Fui alojado en una celda de planta baja que debia compartir con otros dos internos.
Como solo habia dos cuchetas de cemento, me vi obligado a dormir en el piso, sobre un
viejo y sucio colchon de estopa. Las condiciones de vida eran deplorables. La comida
llegaba semicruda en grandes ollas y debiamos terminar de cocinarla en dos cocinas
viejas, compartidas por unas setenta personas. Ese precario beneficio solo existia de lunes
a viernes. Desde el mediodia del viernes hasta el lunes siguiente permaneciamos

encerrados bajo llave, sin interrupcion

La degradacion y la supervivencia

La celda era un cubiculo de hierro y cemento con una pequeia ventana y una puerta
cuya Unica abertura era un rectangulo por donde apenas pasaba un plato de comida. En
verano, el calor se volvia agobiante, intensificado por el olor nauseabundo que despedia
el inodoro interno. Las cucarachas pululaban por todos lados, y era frecuente despertar

con alguna de ellas caminando sobre mi cuerpo.
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La higiene era otra batalla diaria. En invierno, debiamos calentar agua en las cocinas
porque los bafios solo disponian de agua fria. Al ingresar a las duchas, el peligro no era
solo el frio, sino las ratas que pasaban raudamente entre los pies buscando refugio. Estos
animales salian de las cisternas del comedor, corrian entre los detenidos sentados a la
mesa y se escabullian por huecos en los rincones de los bafios que daban hacia un patio
contiguo. En ese escenario de abandono y degradacion, donde la dignidad humana parecia
no tener ningun valor para el sistema, comenz6 mi verdadera lucha por sobrevivir a esa

condena injusta que me habia impuesto.

Una convivencia forzada

En ese sector de la unidad penal, la convivencia me obligaba a compartir espacio con
personas que representaban lo mas oscuro de la condicion humana. Alli habia homicidas,
muchos atravesados por la drogadiccion, estafadores y violadores responsables de delitos
aberrantes. Entre ellos se encontraba incluso un violador serial que habia atacado a quince
nifios en distintos puntos de la ciudad de La Plata. Su sola presencia me provocaba un

rechazo profundo.

Yo, siendo inocente, debia convivir con esa realidad, arrojado sin distincion alguna a
un lugar donde la peligrosidad y la degradacion moral eran la norma cotidiana. El sistema
no hacia diferencias: un exfuncionario con legajo impecable era tratado del mismo modo
que quienes habian hecho del dafo su forma de vida. Vivir alli implicaba estar en
permanente estado de alerta, sabiendo que en cualquier momento podia estallar la

violencia o manifestarse la perversidad que impregnaba cada rincon.

El delirio bajo el frio invernal

Tampoco faltaban aquellos cuyas mentes se habian quebrado bajo el peso del encierro
o de sus propias patologias. Recuerdo particularmente a un hombre de avanzada edad que
siempre vestia ropas de estilo militar. Su alienacion era tal que, en una ocasion, me
confes6 con total seriedad que la entonces Presidenta de la Nacion, Cristina Fernandez,
le enviaba mensajes en clave dirigidos exclusivamente a ¢l cada vez que hablaba por

cadena nacional.

163



La desatencion médica y psicoldgica en el penal era tan absoluta que este hombre
quedaba librado a sus delirios. Fui testigo de como, en dias de pleno invierno y con
temperaturas gélidas, se bafiaba completamente desnudo a la intemperie, bajo una canilla
de agua fria ubicada en el patio destinado al lavado de ropa, contiguo al pabellon. Esa
imagen de un anciano desprotegido por la razén y por el Estado, tiritando bajo el agua
helada ante la mirada indiferente de los guardias, resumia la deshumanizacion total del
sistema penitenciario. En ese lugar, la cordura era un lujo que pocos podian permitirse y

la salud, un derecho inexistente.
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CAPITULO XXXVIII

EL TRASLADO A LA U.P.9

Y UN FUTURO INCIERTO

Permaneci en Magdalena hasta que, una medianoche y sin previo aviso, un guardia me
ordend recoger mis pertenencias para un traslado inmediato. Ante mi pedido de saber a
donde me llevaban, el silencio fue la unica respuesta; una practica habitual, pensada para
desorientar al detenido y mantenerlo en un estado de vulnerabilidad absoluta. Me
condujeron a un sector de transito, donde otros internos aguardaban ser redistribuidos en

distintos penales de la provincia.

Desde ese momento mantuve una alerta permanente. Debia evitar, a toda costa, que
se descubriera mi pasado policial, algo que no me resultaba sencillo. Nunca logré asimilar
el Iéxico tumbero que ellos manejaban con naturalidad, y esas diferencias se perciben de
inmediato: en la forma de hablar, de pararse, incluso en la manera de mirar. Al mismo

tiempo, debia cuidar mis escasas pertenencias, atento a posibles arrebatos.

Al subir al micro de traslado, inicialmente me colocaron en una celda de aislamiento
interna. Aunque en principio interpreté esto como una medida de resguardo, pronto
descubriria la verdadera naturaleza del procedimiento. Tras un breve trayecto, fui
transbordado a otro vehiculo donde la estrategia cambid drdsticamente: ya no habria
aislamiento, sino que fui esposado a un asiento junto al resto de la poblacién comtn. En
el 1éxico carcelario, esto se conoce como la "tumbeada": una maniobra del Servicio
Penitenciario disenada para exponer deliberadamente a policias o violadores ante el resto
de los convictos. Al aislarlos primero y mezclarlos después, se los sefiala como "blancos"
ante el rechazo que estos perfiles generan en la poblacion general. Afortunadamente; solo

un interno me interrogd sobre mi causa, a lo que le respondi de manera parca y cara de
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pocos amigos para cortar el didlogo.

Hacinado en "El Monte"

Tras varias horas de viaje en un transporte vetusto donde el frio se filtraba por cada
rendija, llegamos alrededor de las cinco de la mafana a la Unidad Penal 9 de La Plata.
Alli comenz6 una nueva batalla. Ante mi negativa tajante de ser alojado en un pabellon
comun, el oficial de guardia insistié en que pasara el resto de la noche en el sector de los
internos evangelistas. Al ingresar, fui recibido por los "siervos" (coordinadores del

pabellon), quienes me condujeron a un espacio denominado "el monte".

Aquel lugar era otra muestra de la inmundicia carcelaria: paredes ennegrecidas por la
mugre y ventanales sin vidrios que dejaban pasar el viento gélido de la madrugada. Sin
mas opcion, me envolvi en mi frazada, me recosté sobre el piso de mosaicos usando mis
bolsos como almohada y esperé el amanecer. A las siete de la manana, presencié un
espectaculo que me resultd ajeno: los internos se apostaban frente a sus celdas mientras
algunos recorrian el pasillo rezando a los gritos, turndndose en una letania incesante.
Aunque soy creyente, comprendi que ese fanatismo no se condecia con mi forma de
profesar la fe. Sin dudarlo, comuniqué mi decision de no convivir alli y saqué mis

pertenencias al pasillo, en un acto de abierta resistencia.

Confrontar con la autoridad del penal

Pasados un par de horas, fui conducido ante el jefe del penal, quien tras interrogarme
sobre mi causa, me inform6 que no habia cupo en el pabellon de fuerzas de seguridad y
que su decision era alojarme en poblacién comun. Mi respuesta fue inflexible: no estaba
dispuesto a convivir con delincuentes comunes, donde la disciplina es inexistente y el
trato carece del respeto minimo que se encuentra en los sectores habitados por quienes

alguna vez tuvimos formacién militar.

Sostuve mi negativa con profunda determinacion, sabiendo que ceder en ese punto

significaba aceptar la degradacion final. Mi identidad como funcionario y mi formacion
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eran los Ultimos bastiones de dignidad que me quedaban, y estaba decidido a defenderlos

a cualquier costo.

El Jefe me mir6 en silencio unos segundos y finalmente dijo: «Voy a ver qué hago
con usted». Dio la orden de que me retiraran y me llevaron de regreso al mismo pasillo
donde estaba anteriormente. Alli quedé otra vez, solo con mis cosas, esperando que el
sistema decidiera mi destino, pero con la tranquilidad de haber conseguido de no tener

que convivir en un pabellon de poblacion comin o evangélica

Finalmente, la suerte o el destino pusieron en mi camino a un joven oficial. Se acercé
y me pregunt6 a qué fuerza pertenecia. Al responderle, me confesé con emocion que cada
vez que veia a un policia en desgracia recordaba a su padre, que también era de la fuerza.
Por esa empatia, me prometié que haria las gestiones necesarias. Dos horas después, lo
vi volver con un gesto alegre: me traia la autorizacion para ingresar, por fin, al pabellon
de fuerzas. En ese infierno, la humanidad de un desconocido me hacia ver que alli también
habia personas que se solidarizaban con el otro, aunque esto no fuera muy frecuente, por

cierto.

Leonardo, un hijo del destino.

Al ingresar finalmente al pabellon de fuerzas, el coordinador me explicé las normas
de convivencia y me asigno6 una celda. Después de algunos movimientos de internos por
traslados e ingresos, terminé compartiendo el espacio con Leonardo, un joven que habia
pertenecido a la Policia de la Provincia. Leo, descendiente de bolivianos, tenia un caracter
alegre que iluminaba el encierro. Pasamos mas de seis afos juntos y, con el tiempo,

terminé considerandolo casi como a un hijo.

Durante esos afos, nos convertimos en el sostén el uno del otro. Nos cuidamos en la
enfermedad como si fuéramos sangre propia. Cuando me operaron de una hernia inguinal,
permaneci dias en cama y ¢l me asistio con la mejor predisposicion. Lo mismo hizo

durante los catorce dias que estuve al limite de mis fuerzas a causa del Covid-19; sin su
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ayuda, no sé si lo habria contado.

Sus padres eran personas mayores que venian asiduamente a visitarlo, trayéndole
todo lo necesario para cubrir sus necesidades basicas. En varias oportunidades, para algun
cumpleaios o fecha importante, me invitaron a compartir su mesa como si yo fuera parte
de la familia. Incluso llegaron a ofrecerme su propia casa para que fuera a vivir con ellos
el dia que recuperara mi libertad. Jamas olvidaré ese gesto; siempre estaré agradecido a

esas personas de tan inmenso corazon.

Me emocionaba profundamente ver al padre de Leo cuidar con tanto amor a su
esposa. A ella le habian tenido que amputar ambas piernas por una diabetes avanzada que,
ademas, le estaba robando la vista. Ver la devocion de ese hombre por su mujer, en medio
de la frialdad de las visitas penitenciarias, era una leccion de vida. Ellos no solo visitaban
a su hijo; me adoptaron a mi en mi soledad, demostrandome que la verdadera nobleza no

entiende de muros ni de sentencias injustas.

Las requisas de la humillacion

Con Leonardo compartimos todo tipo de vicisitudes, pero nada era tan violento como
las requisas. Comenzaban alrededor de las seis de la mafiana, cuando un grupo especial
del Servicio Penitenciario (SPB) irrumpia de sorpresa. El sonido de las puertas de las
celdas cerrandose violentamente marcaba el inicio de una jornada de humillacién que

solia extenderse hasta las trece horas.

Nos hacian salir desnudos al pasillo. Alli, en la méaxima vulnerabilidad, nos revisaban
incluso en nuestras partes intimas buscando cualquier objeto oculto. Luego de requisar
nuestras ropas, nos obligaban a salir a un patio donde debiamos permanecer a la
intemperie durante horas. Muchas veces, yo me envolvia en dos frazadas y buscaba algtin
rincoén con reparo para intentar apaciguar el frio. El sistema no tenia la mas minima
contemplacion: no importaba si uno estaba enfermo o recién operado, como me sucedid

a mi tras la cirugia de hernia; igual me obligaron a salir al patio. En ese lugar no habia
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bafios. La crueldad llegaba al punto de obligarnos a hacer nuestras necesidades delante
de las mas de cien personas que estdbamos alli amontonadas. En verano, el sol se volvia
un verdugo mas, quemandonos sin piedad al no haber un solo metro de sombra donde

cobijarse.

Cuando la requisa terminaba, el escenario al regresar a la celda era desolador; parecia
que habia pasado un ciclon. Dejaban todo desparramado, con los colchones a veces
tajeados a lo largo. A mi no me sucedid, pero era comun oir las quejas de otros internos
a quienes les habian caminado sobre la comida, o les faltaban cigarrillos y galletitas. El
objetivo principal era el dinero y los celulares. Si encontraban un teléfono en un éarea
comun y nadie lo reclamaba para evitar el "buzon" (la celda de castigo), el aparato solia

desaparecer en manos que no eran precisamente de los detenidos.

Como éramos un pabellon de fuerzas, sabian que era casi imposible encontrar "facas",
por lo que el ensafiamiento se centraba en encontrar cualquier cosa que justificara un parte
disciplinario. Esas horas de exposicion y maltrato, que ocurrian cada quince dias, no
buscaban seguridad; buscaban recordarnos, a través de la desnudez y el frio, que para

ellos ya no éramos seres humanos.

El remedio para todos los males: el “ibuprofeno magico”

Por temporadas, el encierro se volvia mas estricto. Nos encerraban con candados
durante las noches, lo que generaba un peligro constante: si alguien se descomponia, era
casi imposible que el guardia escuchara los gritos de auxilio. Nosotros estdbamos en un
primer piso y la vigilancia se encontraba en un pequefio cuarto en la planta baja. Los
guardias ya de por si eran reacios a acudir; habia que insistir muchisimas veces para que

subieran de mala gana, y ni hablar si era de madrugada.

En esas noches de encierro, la supervivencia dependia de nuestro ingenio. Con mi
compaiiero Leonardo cocindbamos y nos calefaccionabamos con una cocina improvisada:

un ladrillo con zanjas donde colocdbamos una resistencia de estufa a cuarzo conectada
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directamente a los cables de la pared. Era un calentador eléctrico casero, el tnico
elemento que —a veces— nos permitian tener para no morirnos de frio o para calentar un

plato de comida.

Para no dejar que los dias me consumieran, decidi mantenerme activo. Por las
mafanas estudiaba distintos oficios y también colaboraba con tareas en el sector de
Sanidad de la Unidad. Alli pude ver de cerca la desoladora deficiencia del sistema:
faltaban medicamentos basicos y servicios esenciales. La mayoria de los internos eran
atendidos por un enfermero malhumorado que recetaba ibuprofeno para absolutamente
todo; parecia un remedio magico que servia para cualquier dolor o enfermedad. Muchas
veces los medicamentos estaban vencidos, pero los presos preferian recibirlos antes que

quedarse con las manos vacias.

Mi tarea en Sanidad consistia en organizar los legajos de los internos. También me
encargaban cortar pequefios rectangulos de gasa a partir de grandes pafios destinados a
las curaciones. Como me consideraban una persona de confianza y sabian que jamas
agrediria a nadie, me permitian trabajar con una tijera vieja y oxidada. En algunas
ocasiones, algunos médicos se acercaban a conversar un rato con quienes estabamos alli,
y asi transcurrian mis dias. Siempre con la esperanza de que alguno de los recursos
presentados por mi abogado fuera escuchado y me permitiera volver a mi casa, algo que,

lamentablemente, nunca ocurrio.

170



CAPITULO XXXIX

GENERAL ALVEAR

Y LAS LAGRIMAS DEL CIELO

Una madrugada de junio de 2019, el suefio se rompi6 con la peor de las noticias. Un
guardia me despertd para informarme que seria trasladado a General Alvear, un pueblo
lejano en el corazén de la provincia. Leonardo, mi compaiiero de celda, quien me queria
como a un padre, me ayudo a juntar mis cosas entre nervios y lagrimas. Ropa, utensilios,
una olla, la pava y algo de comer; todo iba al bulto mientras la incertidumbre nos ganaba
el pecho. A mi edad, y con tantos afios de lucha sobre los hombros, el destino me ponia

frente a un nuevo y brutal desafio.

Requisa y violencia institucional

Primero nos llevaron a una celda de transito, un espacio compartido que apestaba a
orin. Luego nos sacaron a un patio interno, un laberinto de rejas que oprimia el corazon.
Bajo un viento helado que cortaba la piel, un guardia me obligd a desnudarme
completamente para la requisa. Mientras permanecia asi, expuesto y tiritando, le rogaba
a Dios que no me permitiera enfermar; mi salud ya estaba resentida por el cancer y el

EPOC, y los afos no perdonan.

Aquella madrugada llovia con insistencia. Los guardias nos hicieron arrastrar
nuestras pertenencias por el barro. Me esposaron junto a otro compaifiero, brazo con brazo;
una posicion tan incomoda que los calambres no tardaron en aparecer. Con los hierros

lacerando nuestras mufiecas, iniciamos un viaje de horas.

fbamos separados del resto de la poblacion por nuestra condicion de policias. En el

trayecto, observaba a los guardias: hombres simples que compartian un pedazo de salamin
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y un mendrugo de pan. Sus conversaciones banales contrastaban con mi tormento. Mi
compaiiero se veia desbordado por la ansiedad; yo, en cambio, elegi el refugio de la
introspeccion. Me aferré a mi fe, orando en silencio para encontrar la entereza necesaria

para no derrumbarme.

Barracas del sufrimiento y via crucis de Jesus de Nazaret

Al llegar, la imagen era desoladora: inmensas barracas que se alzaban como
monumentos al mal. Alambres de puas, perros y figuras que se movian como fantasmas.
Me obligaron a arrastrar mis pertenencias a lo largo de doscientos metros. Mientras
avanzaba con dificultad, pensaba que aquel esfuerzo era apenas una pequeiia astilla de la
cruz que cargo Jesus de Nazaret el dia que la maldad decidié crucificarlo por llevar la

verdad a sus hermanos.

Nuevamente me sometieron a una requisa al frio. Otra vez desnudo, sintiéndome
ultrajado. Tras el vejamen, arrastré mis bultos hasta una celda donde ya habia otra persona
y una sola cama. Me toc6 dormir en el suelo, sobre dos frazadas; el frio calaba los huesos,
pero el dolor mas fuerte era el del alma. El agua era un recurso escaso: solo se habilitaba
media hora a la mafnana y media hora por la tarde. Sesenta hombres desesperados nos

amontonabamos para usar un unico teléfono publico de tarjeta.

Al dia siguiente, el Jefe del Penal me mando a llamar. Estaba visiblemente molesto
por una disposicion judicial que le ordenaba proveerme de un colchdn; mi hija Karina
habia presentado una denuncia por el maltrato de hacerme dormir sobre los mosaicos. Mi
rincon estaba justo debajo de una pequefia ventana sin vidrios, donde los cartones apenas
servian de escudo contra el viento helado. Esa precariedad me impulsé a tomar una

decision definitiva: regresaria a la Unidad 9 costara lo que costara.

Con la fe puesta en Dios para salir de aquel infierno, logré comunicarme con mi hija
a través del unico teléfono del pabellon. La sefal era pésima; las voces se perdian entre

interferencias y silencios, pero logré darle el mensaje: debia presentar un Habeas Corpus
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solicitando mi traslado con caracter de urgente. Era jugar a "suerte o verdad". Sabia que,
si la maniobra fallaba, mi destino serian las celdas de castigo, pero no quedaba otro
remedio. Apelando a ese viejo dicho policial de que «plata y miedo nunca tuve», me

dispuse a esperar el resultado.
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CAPITULO XL

EL PELIGRO EN LA CELDA:

ENTRE ASESINOS Y LOCURA

Erala madrugada de un viernes cuando recibi el aviso. Un guardia me ordeno prepararme:
mi destino seria la Unidad 6 de Dolores. De nuevo aparecid esa ansiedad punzante. Tuve
que recorrer otra vez los doscientos metros arrastrando mis enseres. Partimos hacia la
localidad de Olmos, a un centro de distribucion de presos. Viajaba en un compartimento
de metal minusculo junto a dos personas mas, apartados del resto de la poblacion. El
espacio era asfixiante; ibamos apretados, esposados y casi sin aire. Uno de mis

compafieros no paraba de toser, evidentemente enfermo.

El deposito de personas en Olmos

Al llegar a Olmos, se repitio el calvario: nuevas requisas al frio, desvestirse bajo
miradas hostiles y recorrer pasillos interminables. El peligro era latente; mi mayor
esfuerzo consistia en pasar desapercibido y evitar que notaran que era policia. Me
encerraron por horas en una celda solitaria que apestaba a orin. Habia un banco de
cemento y un colchon lleno de parésitos; preferi dormir sobre mis propias frazadas,

todavia humedas por la lluvia.

El micro vetusto y un encuentro inesperado

Al caer la noche, otra vez el mismo ritual. De vuelta al barro para subir al micro. Esta
vez me tocd viajar sentado en el pasillo, sobre la escalera de acceso, esposado del brazo
a otro interno. El frio entraba con violencia por debajo de la puerta, dindonos de lleno en

el cuerpo.
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En medio de esa penuria, ocurrid algo inesperado. Uno de los guardias se acercd vy,
al cruzar miradas, lo reconoci: era el esposo de Justa, la enfermera de la Unidad 44. En
aquel entorno deshumanizado, su gesto se sintié como un milagro. Se acercd y me dijo
con sencillez que su esposa me enviaba carifios; ella sabia que yo viajaba en esa unidad

y no quiso que el viaje pasara sin hacerme llegar su mensaje.

En ese micro oscuro, con el cuerpo entumecido y las esposas lastimandome, aquel
saludo fue una caricia al corazon. Justa se habia preocupado por mi bienestar incluso en
la distancia. Recibir ese mensaje de afecto genuino me hizo saber que, aunque el sistema
me tratara como un despojo, todavia habia gente que conocia mi calvario y que a su vez,

también me guardaba cariio.

Al bajar en la Unidad 6 de Dolores, pasada la medianoche, el ciclo de humillacion se
reinicio. De nuevo debia ser requisado, por lo que se me ordend arrastrar mis pertenencias
—una frazada atada por las puntas— hasta un patio interno. Alli me esperaba un grupo
de guardias que, con gestos de alegria, buscaban la posibilidad de quedarse con un magro

botin. Se enfocaron en mis perfumes y desodorantes, alegando que "no podian ingresar".

Al comprender sus intenciones, preferi la pérdida antes que el despojo. Con calma,
solicité que derramaran el contenido de los frascos en una canaleta de desagiie sobre el
piso de cemento. Frustré asi su intento; si no era para mi, no seria para quienes pretendian

aprovecharse de mi desgracia.

Donde la vida no vale nada

Luego de la requisa, me alojaron en un pabellon de transito junto a un hombre con
claros problemas psiquiatricos. Con frialdad, repetia una y otra vez cdémo habia matado a
una persona en la costa atlantica. Era un homicida peligroso y fuera de control; tuve que
mantenerme en alerta permanente. La celda tenia una ventana grande sin vidrios. El viento
y la lluvia entraban sin impedimentos. Cada vez que intentaba tapar el hueco para

resguardarme del frio, aquel hombre se volvia agresivo; decia que queria sentirse “mas
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preso todavia”.

Los colchones estaban en un estado repugnante, roto y sucio. Por mi alergia y las
condiciones de higiene, dormi en el suelo, usando mis mantas himedas como colchén y
mis camperas como cobijo. La inseguridad era absoluta: en la pared habia un agujero por
el que le arrojaban basura y agua caliente a mi compafero. En ese momento, con el frio

calandome los huesos, volvi a preguntarme si tendria la fuerza para superar esta prueba.

De repente, los gritos desesperados de un hombre en la celda de enfrente rompieron
el silencio. Cuando los guardias lo sacaron y lo metieron en nuestro calabozo, entro
temblando. Me contdé que el «buzonero» —el interno que reparte la comida—, en
complicidad con los guardias, lo habia engafiado para robarle su ropa. Pero su
desesperacion era por su vida: el buzonero le estaba por pasar una «faca» a otro interno

para que lo apufialara. Sus gritos habian sido un ultimo intento por no morir.

Comprendi que estaba en un lugar donde la vida no valia nada y donde la connivencia
entre el personal y los delincuentes era la norma. Pedi hablar con el jefe de turno, pero no
me dio solucion alguna. Horas después, decidieron alojarme en las celdas de castigo, los

denominados "buzones", alegando que alli estaria mas resguardado.

El pasillo de las fieras

Me llevaron al sector de castigo. El lugar era un pasillo con pequefios boxes donde
los internos gritaban como fieras enjauladas; asesinos desalmados en su mayoria. No bien
llegué, comenzaron a agredirme verbalmente con insultos tumberos. Por precaucion,
trataba de estar lejos de la puerta con una manta al lado, por si me arrojaban agua

hirviendo, una costumbre comun en esos sitios.

En la madrugada del dia siguiente, miembros de la fiscalia se apersonaron para
entrevistarme a raiz de una presentacion realizada por mi hija Karina, ese angel guerrero
que denuncid el peligro inminente contra mi integridad. Gracias a sus gestiones, los

magistrados dispusieron mi traslado inmediato de regreso a la Unidad 9.
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Cronica de un solo dia (Junio de 2019)

Mientras esperaba el traslado, escribi en un viejo cuaderno estas palabras que hoy

conservan la esencia de aquel tormento:

“Esto fue escrito una tarde lluviosa de junio de 2019, dentro de un "buzon" de la Unidad 6
de Dolores. Es un cubiculo de castigo de apenas un metro y medio por dos, donde el sistema
parece ensaniarse en hacer mas punzante el dolor, mutilando mi identidad hasta
cosificarme, despojandome de mi condicion de persona para convertirme en un simple
despojo. Estoy aqui, arrojado sobre una tarima de cemento sin colchon; en uno de los
rincones se encuentra una letrina tipo turca, sucia con excremento humano. La lluvia se
filtra desde un ventilete en lo alto y me humedece lentamente. Las paredes son grises,
costrosas de mugre, y el encierro se sella con una puerta de hierro que apenas me deja ver
el exterior por pequeiia mirilla. Afuera, el estrépito de los candados con sus golpes de
metal frio, me lastima el corazon cada vez que se cierran. A mi alrededor, el aire se llena
con los gritos de hombres convertidos en animales salvajes, seres cuya maldad les ha
devorado el juicio y que no conservan el menor respeto por la vida ajena ni por la propia.
Incluso los guardias parecen contaminados por esa misma oscuridad; gozan con el dolor
de los que sufren, saboreando una triste victoria basada en la cosificacion del otro.
Ignoran, en su soberbia, que la desgracia es un juez que a todos nos alcanza, y que solo
cuando la tragedia los toque, conoceran la verdad de la vida. La lluvia cae sobre el piso y
se mezcla con alguna lagrima que se me escapa ante la injusticia de la vida que me
arrancaron. Pienso, a veces, que aquel dia Dios se descuido de mi, o quizds, que debia
ensefiarme a través del dolor cosas que de otro modo no entenderia. He aprendido que la
mayoria de las personas tienen fecha de vencimiento,; se desvanecen cuando la amargura
de la desgracia se prolonga. Hoy me sobran los dedos de una mano para contar a los
incondicionales, esos seres de luz que no me dejaron claudicar en este camino de piedras
y espinas. En este sendero de sufrimiento que el destino me obligo a transitar, me aferro a
la certeza de que Dios me lleva de la mano. Para seguir adelante, convierto en un escudo
contra el mal aquellas palabras sagradas: "Aunque ande en el valle de sombra de muerte,
no temeré mal alguno, porque Tu estds conmigo"” (Salmo 23)».
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CAPITULO XLI

EL REGRESO A LA UNIDAD 9

Y LA TRISTEZA LACERANDO ELL ALMA

Fue un miércoles de junio cuando recibi la noticia de que seria reintegrado a la UP 9. Esa
tarde caia una lluvia suave; era como si el cielo llorara ante la injusticia que me atosigaba
el alma. Tres guardias —uno de ellos armado con escopeta— y un perro feroz que me
miraba esperando la orden para atacar, me sacaron de la celda. Iba esposado de manos,
pero sabia que jamas podrian encadenar mi espiritu ni mis ganas de luchar contra la

maldita injusticia que nunca se agotaban.

Antes de partir, enfrenté una nueva requisa. Me dejaron casi desnudo bajo la lluvia y
un viento helado que cortaba la piel. No pedi nada; ante la adversidad, de rodillas jamas.
Me mantuve parco, rumiando el dolor de ver al fantasma de la corrupcion rondando
siempre para evitar mi cometido. En algunos momentos, la oscuridad era tal que pensaba
que seria mejor estar muerto para que todo terminara de una vez; pero, aun asi, seguia
batallando hasta el final. Arrastré nuevamente mis cosas, envueltas en una cobija

destrozada, y llegamos a La Plata cerca de la medianoche.

El rechazo al pabellon evangélico

Al ingresar, el oficial de turno pretendia alojarme en el pabellon de evangélicos. Me
opuse terminantemente. Primero, porque por mi condicion de personal de fuerza no me
correspondia estar alli, y segundo, porque no profeso esa religion. Solicité que me
alojaran en un calabozo de transito. A esas alturas ya nada me importaba; el dolor en mi
alma era tan grande que lo fisico me daba igual. Alli, en ese calabozo, usé un par de
zapatillas como almohada y las ropas que no se habian mojado como colchén y como

bafio, solo contaba con una botella plastica que alguien habia olvidado en su paso por alli.
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Entre el eterno olor a orin de los rincones, logré dormir de a ratos, esperando que llegara

pronto el nuevo dia.

Al dia siguiente me llamo el jefe del penal, un hombre de tez morocha y gesto adusto
que me observaba con ese aire de superioridad de quien se siente duefio de la vida ajena;
en su mirada fria se denotaba una maldad latente. Sin rodeos, me amenazd con
trasladarme a un lugar lejano si no aceptaba ir al pabellon que €l pretendia. Le repeti con
firmeza que yo era personal policial y le hice saber mi rango, ya que ¢l me trataba como
a un delincuente comun. Le expliqué que seguia perteneciendo a la institucioén, hoy
retirado tras veinticinco afios de servicio. Le mencioné que siempre estuve orgulloso de
ser policia, vocacion a la que ofrendé mi vida para que mi familia viviera dignamente.
Nada de esto parecié importarle. Ante su insistencia, fui tajante: le sugeri que sacara a
alguno de los civiles que se alojaban alli bajo el pretexto de profesar la religion evangélica
—muchos de ellos abusadores que buscan refugio—, pero solo recibi silencio. Le solicité
que si su intencion era trasladarme, lo hiciera de una vez; de lo contrario, que me dejara
en una "leonera" o en un buzon de castigo. Ordend mi envio a una leonera. Alli me
encontré de nuevo, sin comer, sintiendo el frio del piso mientras el alma se me desangraba

un poco mas.

La mazmorray el caos de las cloacas

Al llegar la noche, me esposaron de nuevo. Otros presos me ayudaron a llevar mis
cosas hasta una celda de castigo; una verdadera mazmorra con celdas sumidas en la
penumbra. Se veian cabezas asomando por las puertas de hierro, como fieras buscando
aire. Me causaba una tristeza inmensa ver como seres humanos son tratados como bestias

salvajes, lo cual solo acrecienta el resentimiento.

Cuando me hicieron entrar, la oscuridad era casi total. El piso estaba cubierto de agua
de cloaca. Sobre un rectangulo de material habia un colchon rotoso que arrojé al suelo
para evitar las chinches. Me dispuse a dormir sobre la piedra una vez mas. El ambiente
era un caos de gritos. Los internos competian por quién descargaba mas ira. Yo seguia

sin comer. Sobre mi, una ventana sin vidrio dejaba pasar un viento helado. En un
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momento, la ansiedad y la desesperacion fueron tan grandes que senti que perdia el
control, pero logré recuperar la serenidad pensando en Dios y en mi Santo Protector. Pasé
todo un dia pisando el agua servida cada vez que tenia que usar el precario inodoro de
cemento, sin tapa ni sistema de enjuague. Los gritos no cesaban; los otros internos
pasaban el tnico teléfono disponible por un cable largo. Yo me limitaba a observar,
tratando de convencerme de que esto era transitorio y que mi mente no debia colapsar

ante lo que me estaba tocando vivir.

El angel guerrero que siempre me protegia

En la tarde del segundo dia, Leonardo, mi ex compaiero de celda, pudo acercarme
algo de comida, panes y café. Sin embargo, me fue imposible preparar el café, ya que
jamas les pediria agua caliente a los internos encargados. Mi orgullo y mi dignidad me

impedian solicitar favores a quienes combati toda mi vida por estar fuera de la ley.

De pronto, un asistente se acercéd para darme un secador de piso y pan. El cambio de
actitud tenia una explicacion: mi hija Karina, ese angel guerrero que siempre me cuidaba,
habia realizado una presentacion ante el Juzgado denunciando las condiciones de encierro
que me hacian padecer para "ablandarme" y forzarme a aceptar el pabellon que ellos
querian. Ante la denuncia, el Poder Judicial dispuso mi reintegro inmediato a mi antiguo
lugar de alojamiento. El subjefe del penal me propuso un ingreso temporal a un pabellén
de régimen semiabierto mientras se liberaba un lugar en el de fuerzas. Acepté bajo su
palabra de que cuidaran mi integridad. Alli me recibidé un interno de apellido Reyna,
coordinador del pabellén y amigo de Leonardo, quien me traté con amabilidad. Cinco
dias después, finalmente regresé al pabellén de fuerzas. Fui recibido con muestras de
carifio y respeto por mis compafieros, quienes sabian de mi larga lucha contra la injusticia.
En varias oportunidades, me dijeron que me admiraban por la fuerza con que lo hacia y
que para muchos de ellos era un ejemplo a seguir. Habia vuelto a mi lugar, con la frente

en alto y la dignidad intacta.

En adelante, y como ya era mi costumbre de cada dia, mi horario de levantarme era

alrededor de las ocho de la mafana. Luego de tomar unos mates como desayuno, a los
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que siempre acompafiaba con tres o cuatro galletitas y un poco de dulce de membrillo,
comenzaba con mi tarea diaria de ordenar, dentro de lo que podia, el pequeio espacio
donde habitaba. Posterior a ello, comenzaba a buscar informacion por todos los medios a
mi alcance; solicitaba libros de leyes prestados de la biblioteca que funcionaba dentro del
pabellon o a estudiantes de derecho, que alli habia varios, siempre con la esperanza de

encontrar algo que me permitiese hallar la salida a la triste situacién que me tocaba vivir.

Durante afios, esa oportunidad jamas habia aparecido. Sin embargo, de tanto leer, de
a poco fui aprendiendo sobre leyes y convenciones, lo que me permiti6 empezar a
defenderme a mi mismo y, a la vez, saber cuando mi abogado presentaba algun escrito,
si este se ajustaba a lo que yo requeria o no, y si era lo suficientemente contundente, segun

mi criterio.
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CAPITULO XLII

LA LUCHA CONTRA EL GIGANTE:

DERECHO, POLITICA Y PANDEMIA

En esta etapa de mi interminable batalla contra el sistema, conté con la representacion del
Dr. Jaime Doveton, un excelente profesional de la ciudad de Dolores. Juntos formamos
un equipo de trabajo minucioso; intercambidbamos pareceres y puliamos cada escrito,
buscando la contundencia necesaria para perforar el muro judicial. Sin embargo, nuestras
presentaciones chocaban sistematicamente contra una pared de respuestas adversas.
Entendi pronto que la corporacion judicial se defendia a si misma: darnos la razén
implicaba reconocer que habian actuado mal, un error que les generaria un costo politico
y un "dolor de cabeza" que no estaban dispuestos a asumir. Sobre ellos pesaba, ademas,
la sombra de los poderes politico y eclesiastico, que parecian haber dictado de antemano

que mi unica realidad posible era la prision.

Segui enfrentando a ese gigante llamado sistema, muchas veces con las fuerzas al
limite y el desanimo amenazando con quebrar mi voluntad. La lucha era desigual. Un
ejemplo claro de esta arbitrariedad ocurrié cuando solicité la prision domiciliaria. Mi
peticion no solo se ajustaba al Articulo 10 del Codigo Penal, sino que se fundamentaba
en una realidad bioldgica innegable: excedia en casi once afios la edad reconocida por la
CADH para el adulto mayor. A esto se sumaban mis patologias cronicas, que convertian

el encierro en un agravante de salud.

La Camara de Apelaciones, sin embargo, recurri6 a la chicana juridica: sacaron de
contexto mi pretension, tratdndola bajo un inciso distinto para denegarla. De nada
sirvieron los tres tutores propuestos, la oferta de control mediante pulsera electronica, ni

un informe psicologico del propio Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB) que afirmaba
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mi capacidad para respetar las normas. Mi conducta era ejemplar (diez), y ya habia
cumplido arrestos domiciliarios anteriormente de forma impecable. Pero en la balanza de
esta justicia, una resolucion del Consejo Deliberante de Chascomus pes6 mas que la

Constitucion Nacional y la Convencion Americana de Derechos Humanos.

El riesgo de vida inminente

Mi situacion encajaba perfectamente en las advertencias del Relator Especial de la
ONU vy el Grupo de Trabajo sobre Detencion Arbitraria: mi prision preventiva se habia
transformado en un castigo de facto. Con la llegada del COVID-19, la denegacion de la
domiciliaria se convirtidé en una sentencia de muerte encubierta. Padeciendo EPOC, mis
expectativas de vida ante un contagio eran minimas. El distanciamiento social en el
pabellon era una utopia cruel. Conviviamos més de cien personas en un pasillo de apenas
dos metros de ancho. Las celdas, disefiadas para un solo habitante, eran ocupadas por dos,
reduciendo el espacio vital a menos de un metro cuadrado por persona, muy por debajo
de los tres o cuatro metros minimos recomendados internacionalmente. El hacinamiento

era total.

El invierno se ensafiaba con nosotros. Las ventanas sin vidrios debian ser tapadas con
plasticos que apenas contenian el viento. Combatiamos el frio con "cocinas" caseras de
ladrillo y resistencia, mientras las chinches y cucarachas proliferaban por doquier. Cada
vez que llovia, el agua inundaba la mesada y el piso, obligdndonos a subir

apresuradamente los alimentos a las camas para evitar que se pudrieran.

Las negativas coordinadas

Para sostener este rechazo inhumano, la justicia cont6 con la complicidad del SPB.
El informe criminolégico elevado a los jueces tergiversd maliciosamente lo dictaminado
por el cuerpo médico sobre mis patologias. Al no ajustarse a la verdad, allanaron el
camino para los intereses oscuros que buscaban mantenerme encerrado a toda costa. No
me quedé callado: denuncié penalmente al profesional que firmé ese certificado falaz ante
la Fiscalia N° 6 de La Plata, imputandole los delitos de falsedad ideologica y falta a los

deberes de funcionario publico, luego la maquinaria judicial, lejos de actuar con la
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imparcialidad que exige la ley, se cerr6 en un bloque de negativas coordinadas.

Lejos de la imparcialidad debida, los tribunales operaron bajo una consigna de
negacion corporativa, blindandose contra cualquier argumento que pudiera favorecerme.
El Fiscal General, Diego Escoda, basé su oposicion en un argumento mas emocional que
juridico: afirmé que el beneficio no debia otorgarse porque el crimen por el cual fui
condenado «cal6 hondo en la sociedad». Con esta frase, el fiscal reemplazaba el andlisis
técnico de los riesgos procesales por el clamor popular, transformando la justicia en un
acto de vindicta publica. Para reforzar su postura, Escoda descalifico a mis garantes.
Sostuvo que mis familiares directos no eran idoéneos para asumir ese rol, ignorando el
compromiso de mi nieta, Barbara Maneiro, de su pareja, Agustin Villarreal, y de la
acompanante terapéutica Paola Tula. Sobre esta tltima, la Asesoria Pericial de Dolores
emitid6 un informe plagado de inexactitudes tendenciosas. Esta negligencia en la
recoleccion de datos, sumada a la demora de dos meses en redactar el informe, me obligod

a denunciar estas irregularidades ante la Camara de Apelaciones.

Por otro lado, la querella, representada por el abogado Gustavo Lopez —ex secretario
municipal y figura activa en la politica provincial—, desplegd una estrategia de confusion
legal. Lopez, con la mirada puesta en sus ambiciones legislativas, utilizo una "jugarreta"
juridica que luego el propio tribunal también adoptaria al intercambiar los incisos del
articulado solicitado para desviar el eje de mi pretension. Mi pedido era claro y se
encuadraba estrictamente en el Art. 10 inc. d del Cédigo Penal (Ley 24.660), el Art. 33
de la Ley 12.256 y la Ley 26.472, que facultan la prision domiciliaria para mayores de 70
afios. Yo cumplia con creces ese requisito, especialmente bajo la luz de la Ley N.° 27.360,
mediante la cual el Estado Argentino ratifico la Convencion Interamericana sobre la
Proteccion de los Derechos Humanos de las Personas Mayores, estableciendo la edad de
adulto mayor entre los 60 y 65 afios. Mi defensa no solo invocaba la edad, sino que
presentaba mi condicion de paciente de riesgo (EPOC), certificada por el Dr. Miguel F.
Molina de la Unidad 9. Sin embargo, para la querella, mi salud era un dato accesorio y

mi edad, un nimero descartable.
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El fantasma del peligro de fuga y la sentencia dictada

Para cerrar el cerco, la querella resucito viejos fantasmas. Insistieron en un supuesto
«peligro de fugay, vinculandolo maliciosamente con aquel suceso en el que tres testigos
mendaces afirmaron haberme visto en la Sociedad Rural de Chascomus afios atras. No
contentos con eso, tergiversaron el informe del Departamento de Monitoreo; alegaron
que era "inconveniente", cuando en realidad el organismo técnico no habia presentado
objeciones y confirmaba que mi domicilio era apto para la instalacion de la pulsera

electronica.

Finalmente, el tribunal emiti6 un fallo que no fue juridico, sino politico. Al resolver
de forma adversa, la justicia se convirti6 en el brazo ejecutor de la voluntad de
Chascomus, validando los fundamentos inconsistentes de la fiscalia y la querella. Una
vez mas, la aplicacion real de la ley fue sacrificada en el altar de "oscuros intereses",
aumentando el cimulo de arbitrariedades que ya sumaban una década de persecucion. La

injusticia no solo triunfaba; se institucionalizaba.

Tras la negativa de la Camara de Dolores a concederme la prision domiciliaria, mi
abogado interpuso un recurso ante el Tribunal de Casacidn, cuya Sala N° 2, en una clara
sintonia con sus colegas, confirmo la resolucién impugnada. En ese momento comprendi
que ya no luchaba contra un expediente, sino contra un entramado politico y judicial, y
lo afirmo con fundamento: en ese mismo periodo se otorgaron beneficios de prision
domiciliaria a personas condenadas a prision perpetua y a otros penados por abuso, con
condenas de hasta quince afios de prision, muchos de ellos considerablemente mas
jovenes que yo y alojados incluso en mi mismo pabellon. Aquello que para ellos se
presento inicialmente como una medida 'excepcional' o 'temporal’, con el paso de los afios
se consolid6 como una modalidad permanente de cumplimiento de la pena en sus

domicilios, mientras a mi se me negaba de manera sistemdtica ese mismo derecho.
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CAPITULO XLIII

MERCADERES DE ESPERANZA:

LA TRAMPA DEL 2X1 Y EL TIMO DE LA DEFENSA

Fiel a mi postura de no claudicar, apelé la resolucion ante el Tribunal de Casacion Penal.
El destino, o quizas el disefio del sistema, hizo que la causa recayera nuevamente en la
Sala II. Lo insolito de esta situacion era que yo ya habia recusado a dicha sala en dos
oportunidades y, mas atun, habia denunciado penalmente a sus miembros por falta a los
deberes de funcionario publico. Que los mismos jueces denunciados debieran resolver
sobre mi libertad era una contradiccion juridica flagrante, una muestra mas de la

endogamia de un sistema que se protege a si mismo.

En ese momento, mi lucha se centraba en el computo de la pena. La Camara de
Apelaciones de Dolores habia emitido un computo que no se ajustaba al tiempo real que
yo llevaba en detencion. Arbitrariamente, pretendian contar los plazos recién desde que
la sentencia quedo firme, omitiendo los afios de privacion de libertad previos. Por su parte,
la fiscalia buscaba aplicar los términos de la Ley 27.362, una norma creada mucho
después de los hechos y disefiada para impedir que condenados por delitos de lesa
humanidad accedieran a beneficios del Pacto de San José de Costa Rica (el famoso
"2x1"). Pretender encuadrar mi caso alli era un absurdo juridico: segun el Estatuto de
Roma, para que exista un delito de esa naturaleza debe haber un "ataque generalizado o
sistematico contra la poblacion civil". Cabe preguntarse: ;era el caso de Emilio Blanco
parte de un ataque sistematico del Estado contra la poblacion? La respuesta es un "no"
rotundo, pero la fiscalia utilizaba cualquier herramienta, por forzada que fuera, para

extender mi encierro.

Los honorarios de 1a nada
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Después de un afno y dos meses de espera, Casacion notifico a mi defensa que hacia
lugar a la pretension de la fiscalia. Con una pirueta procesal, evitaron tratar el tema de
fondo: la disidencia en el computo de la pena. Aquello cerraba una puerta mas, pero abria

el camino a nuevas presentaciones de inconstitucionalidad.

En medio de todo ese desgaste recibi otro golpe, y esta vez no vino del sistema, sino
de quien se suponia debia defenderme. Contraté al abogado Federico Ravigna para que
presentara mi caso ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH). Sus
honorarios, elevados para una economia ya profundamente diezmada, terminaron siendo
una pérdida absoluta. Con el paso del tiempo quedd en evidencia que se trataba de un

fraude.

Bajo la excusa de que estaba “investigando por su cuenta”, recorria Chascomuls
entrevistando a distintos personajes locales. Cada vez que le pedia avances concretos, se
limitaba a decir que estaba “estudiando la sentencia”. Incluso lleg6 a visitarme en el penal
para preguntarme detalles del debate oral, simulando un interés profesional que luego

Sup€ que no cra mas que una puesta en escena.

La CIDH una luz al final del tunel

El tiempo pasaba y los plazos para la presentacion estaban por vencerse. Ante mi
insistencia, un dia me asegur6 que la denuncia ya habia sido presentada. Entonces le exigi
el comprobante correspondiente. Su respuesta fue insoélita: dijo que recién dentro de dos
afios podria obtener una constancia. Algo no cerraba. Decidi actuar por mi cuenta y,
mediante correo electronico, me comuniqué directamente con la CIDH. La respuesta fue
tan dura como esclarecedora: no existia ninguna peticion presentada a mi nombre. Ese
abogado no habia hecho absolutamente nada. Después de eso, desapareci6. Lo inico que
me quedo fueron algunos correos y conversaciones grabadas, como testimonio de una

defensa que nunca existio.

Sin perder tiempo, presenté la denuncia ante la Comision por derecho propio. El
sistema me otorgd de inmediato, de manera automatica, un numero de peticion. Dos afios

después de esa presentacion personal, el organismo internacional finalmente reacciono:
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le requirié explicaciones al Estado argentino sobre mi detencién y me notifico que el
tramite habia ingresado formalmente en la etapa de admisibilidad. Por primera vez en
mas de una década, aparecid una luz de justicia, y esta vez no venia desde dentro de mi

pais, sino desde afuera de sus fronteras
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CAPITULO XLIV

EL PESO DE LA CRUZ

Y EL ANGEL DEL CAMINO

Con mis fuerzas casi al limite, pasaba la mayor parte del tiempo refugiado en la soledad
de mi celda, ese pequeiio espacio de pocos metros, donde el dolor era mi compafiero de
cada dia. Solo salia al patio unos minutos, esquivando conversaciones. Me angustiaba ver
los muros y escuchar siempre los mismos temas, las causas judiciales, la cuenta regresiva
de los dias que faltan. Todos compartiamos el mismo deseo de libertad, un pensamiento
que me torturaba desde aquel primer dia en que la injusticia decidi6 arrancarme de mi

hogar y alejarme de mi familia.

El patio era un privilegio compartido; solo podiamos usarlo dia por medio. Alli, yo
siempre realizaba mi propio ritual: buscaba el sol. Dejaba que los rayos golpearan mi
rostro para reponer la carencia de luz de tantas horas de encierro. Esta era mi forma de
sentirme vivo. Luego, regresaba a la sombra de mi celda para sumergirme en la lectura
de Pactos y Convenciones Internacionales. Mis ansias de libertad hacian que, poco a poco,
me fuera preparando para ser mi propio defensor, siempre acompafnado con la esperanza

de que mi presentacion ante la Comision Interamericana diera, finalmente, sus frutos.

El tiempo que restaba para cumplir mi pena era tan extenso como pudiera serlo mi
propia vida. Ese pensamiento me acompafiaba y me torturaba, desde el primer dia en que
la injusticia decidid detenerme. Hasta entonces, no habia logrado encontrar los medios
para mitigar un dolor tan persistente. El final ya no se media en dias ni en meses, sino en
larguisimos afos; quiza demasiados para poder atravesarlos, si se tiene en cuenta mi edad

avanzaday el desgaste implacable que el encierro impone tanto al cuerpo como al espiritu.
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Sin embargo, a pesar de esa voz que me susurraba cada dia la rendicion, yo me resistia
desde las pocas fuerzas que ya me quedaban. No s¢ si lo hacia por una inercia mecanica
de la existencia o por una voluntad de hierro que se negaba a quebrarse; es algo que, a
ciencia cierta, no puedo afirmar. Solo sé que, aun cuando el horizonte se veia borroso y

las fuerzas menguaban, el fin era no claudicar mientras quedara un ultimo aliento de vida.

Entre el abandono y la desolacion

La carcel no es solo rejas y libertad cercenada; es un hacinamiento que asfixia. Vivia
entre cucarachas que brotaban de cada grieta, inmerso en un silencio espeso que solo
interrumpian el estrépito de los candados cerrando destinos y el paso mondtono de los
guardias por los pasillos. A veces, el aire se quebraba con gritos desesperados: cuando
algiin interno se descomponia, los demas empezdbamos a golpear las puertas de metal
con botellas plasticas, sacando las manos por el agujero del pasaplatos para llamar la
atencion del guardia, que solia estar un piso mas abajo, indiferente. Con una sensacion de
abandono, ansiedad y peligro constante, mi alma era un paramo de desolacion cada vez
mas asfixiante. Esperaba un mensaje o un llamado que casi nunca llegaba. Los que decian
ser amigos y los familiares mas cercanos se habian ido alejando con el tiempo; hoy me

sobran los dedos de una mano para contar a los que todavia caminan a mi lado.

Mi hija era quien nunca habia dejado de estar acompafiando mi calvario, ella era mi
unico puente firme. Me llamaba periddicamente y, cada vez que escuchaba su voz, el
corazon se me estrujaba. La sentia tan lejos... Mi mente volaba a los dias en que era libre
y compartiamos la mesa en casa. Pero, desgraciadamente, muchas veces sus llamados
traian consigo noticias de nuevos problemas familiares: discusiones entre hermanos, la
angustia de no saber como cuidar a mi esposa enferma, incapaz de valerse por si misma
desde hacia mucho tiempo a causa del Parkinson, una enfermedad que exigia cuidados
permanentes las veinticuatro horas del dia, y el peso agobiante de las deudas por
honorarios de abogados que nos habian asfixiado durante afios. Yo, desde mi limitacion,
intentaba contenerla, aunque por dentro yo mismo gritaba por una contencion que no tenia

y que nadie parecia darse cuenta.
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El angel enviado por Dios

Cuando las fuerzas estaban a punto de abandonarme y la cruz de la cadena perpetua
me hundia los hombros, atravesé instantes de profunda oscuridad y, cuando ya estaba
buscando cual seria la mejor forma de poner fin a mi vida, Dios, en su infinita
misericordia, me envi6 un angel en forma de persona. Alguien que decidid acompafiarme

a lo largo de los afios en el arrastre de mi cruz.

A partir de ese momento, los domingos dejaron de ser grises. Yolanda del Valle
Lopez, oriunda de la Cumbre, provincia de Cordoba, cada dia me hacia compafiia por
teléfono a lo largo de varias horas. Mis dias domingo ya dejaron ser de soledad y de espera
de llamados que nunca llegaban, ella a través de la cdmara de su celular, me llevaba a
pasear por su ciudad, mostrandome las calles, el cielo inmensamente azul de su Cordoba
natal y de la vida que transcurria alli afuera. Tiempo después, decidié mudarse a Buenos
Aires para estar mas cerca mio y partir de entonces, ella junto a mi amada hija, paso a ser

el pilar que hoy sostiene mi lucha actual.

A pesar de mis limitaciones, nunca dejé de ocuparme de la salud de mi esposa. Con
el poco dinero que podia aportar de mi jubilacion ayudaba a pagar sus cuidados y, siempre
que podia, la llamaba por teléfono para darle al menos una palabra de contencion. Esas
conversaciones, con el tiempo, se volvieron casi siempre iguales: yo le preguntaba como
estaba y ella, cada vez con mas dificultad para reconocerme, me respondia que estaba

bien. Asi fue hasta que ya no pudo reconocerme mas.

Aun asi, yo seguia llamandola. Sentia una obligacion moral ineludible por todo lo que
ella habia significado como mi compatfiera de vida. Afios antes de mi detencion, nuestra
relacion se habia transformado en la de dos queridisimos amigos que caminaban a la par;
el paso del tiempo, siempre implacable, habia decantado nuestro vinculo en una unién de
pura lealtad y carifio. Nos queriamos con la nobleza de quienes lo han compartido todo,

y ese afecto, sereno pero profundo, era lo que nos sostenia.

Nuestros planes habian sido seguir juntos hasta el final, pero el destino dictd otra
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sentencia. Ella fallecio en la soledad de un hospital, victima de una enfermedad contraida
en el hogar de ancianos donde estaba internada, mientras yo permanezco cautivo en esta
prision horrenda, enfrentando un futuro incierto. Si hoy sigo adelante, es gracias a dos
angeles que me sostienen y me cuidan cada dia; por ellos continio arrastrando mi cruz,
que cada vez pesa mas, aunque las fuerzas flaqueen y los afios pasen con un vértigo que

asusta.

La cruz de un manana incierto

Anhelar que algin dia los vientos de libertad golpeen definitivamente mi rostro
parece, a veces, una quimera vaga. La pesada cruz cuesta cada vez mas, y veo cOmo se
fueron alejando aquellos que juraron lealtad. Sin embargo, me queda el consuelo de que
nada es para siempre. La vida es un préstamo breve, una particula insignificante en la
inmensidad de la creacion de Dios. Sé que un dia mi espiritu se alejard de la materia, libre
por fin de todo dolor, para seguir su derrotero inmortal. Como dice San Mateo: “No hagais
tesoros en la tierra, donde la polilla y el orin corrompen... sino haceos tesoros en el cielo.
Porque donde esté vuestro tesoro, alli estara también vuestro corazon”. Mi tesoro no esta
entre estos muros, sino en la fe y en los pocos amores que no se soltaron de mi mano

cuando el mundo me dio la espalda.
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CAPITULO XLV

EL DESPERTAR DE LA PRENSA

Y EL DERRUMBE DEL SILENCIO

Recién después de muchisimos afios de no poder decir al mundo mi verdad, algunos
medios digitales comenzaron a interesarse por mi caso. Se empezo0 a escuchar, finalmente,
el tafiido de mi campana que durante una década habia sido silenciada por el poder. De
forma masiva, la opiniéon publica comenzd a conocer hechos que habian quedado
relegados a la nebulosa de una investigacion fraudulenta, ineficaz y violatoria de todos

los principios del debido proceso.

Al principio, algunas voces intentaron defender lo indefendible. Buscaban confundir
a los lectores para evitar que saliera a la luz la arbitrariedad que permitié6 mi condena
injusta. Sin embargo, cada intento de desinformacion fue rebatido de forma contundente:
se publicaron copias de declaraciones, pericias y pruebas irrefutables que obraban en la
causa. Ante la evidencia, quienes protegian la injusticia fueron llaméandose al silencio,

mientras el reclamo de libertad cobraba una fuerza imparable.

Periodismo de investigacion: Arquitectos de la verdad

En esta etapa, debo reconocer la tarea titdnica de profesionales que enfrentaron a un
sistema corrupto con la voz de la verdad. El primero en alzar la voz fue el periodista
Cristian Sanz, del medio “Tribuna de periodistas”, quien realizd un minucioso trabajo de
investigacion que incluso le valio recibir llamadas intimidatorias para que cesara su labor.
Tiempo después, se sumaron Juan José Martinez de “Infopress La Plata”, y medios como

“Agencia Nova” y “Realpolitik”, quienes mantuvieron el tema en la agenda publica.

Un punto de inflexion fundamental fue la intervencion de Nicolas Pérez, director de
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“Noticias Policiales™. Pérez no solo se limit6 a informar; realiz6é una auditoria forense del
expediente y de esta manera pudo adquirir un conocimiento profundo del caso. Su medio
disponia de un equipo de especialistas con vasta experiencia en las areas pericial y
judicial. Yo les brindé acceso total a la causa y a cada documento en mi poder, con el
unico fin de que la verdad, oculta durante afios por los esbirros de la corrupcion para

salvaguardar sus intereses, fuera finalmente expuesta a la luz.

La confesion de la querella

Parecia que el tiempo de la injusticia estaba llegando a su fin, especialmente tras un
desliz monumental del representante legal de la querella, el abogado Gustavo Lopez. En
una entrevista radial en Chascomus, Lopez confeso que el expediente —el mismo por el
cual yo fui condenado y por el que ahora se juzgaba al ex comisario Antonio Freites—
habia sufrido alteraciones. Intentd justificar la dificultad de llegar a la verdad
mencionando el desfile de fiscales que pasaron por la instruccion, como si el paso del

tiempo excusara la manipulacion de pruebas.

Estas declaraciones eran de una gravedad institucional extrema. Si el expediente
estaba alterado, mi condena carecia de todo sustento legal. Ante esta confesion publica,
procedi a realizar una denuncia ante la Procuracion General. Solicité formalmente que se
investigara fuera del ambito del Departamento Judicial de Dolores, ya que mi denuncia
incluia la actuacion del Fiscal General Diego Escoda y del fiscal de la causa, Diego Bensi.
Si lo que Lopez manifesto era cierto, estos funcionarios no podian desconocer tales
alteraciones, dado que tuvieron participacion directa en la persecucion penal en mi contra.
La estructura que me mantenia cautivo empezaba a mostrar grietas y yo no estaba

dispuesto a dejarlas pasar por alto.

La condena del silencio

Finalmente, la justicia de Dolores dictd sentencia sobre el excomisario Antonio
Freites, condenéndolo a seis aios de prision por el delito de omision de evitar la tortura.
Sin embargo, lo que ocurrié dentro de esa sala de debate —y lo que se supo a través de

los medios— fue una parodia de justicia. La defensa de Freites no presentd ni un solo
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testigo y, lo que es mas grave, ignord por completo la informacion relevante que yo
mismo le habia hecho llegar. Eran pruebas contundentes con las que se podria haber
demostrado que el delito imputado jamas existié y que la causa era una construccion

ilicita.

Al analizar este escenario, cabe la posibilidad de que la conclusion emerja de una
lectura légica: el comportamiento de las partes sugiere una convergencia de intereses.
Pareciera que Freites, mas alla de lo que dictara su conciencia sobre la realidad de los
hechos, no habria hallado el valor o la motivacién moral para afrontar la situacion con
una defensa combativa. Su estrategia, bajo la tutela del defensor general Arias Duval,

guard¢ todas las formas de una retirada estratégica.

La sombra de la perpetua y el pacto del miedo

Resulta dificil no suponer que el temor fue el factor determinante. Ante la posibilidad
de que una defensa que buscara la verdad total provocara un desplazamiento de la
acusacion hacia una "coautoria funcional", lo que lo situaria ante la sombra de la prision
perpetua, la aceptacion de una figura menor parece haber sido el camino elegido. Con una
condena de seis afos y dada su avanzada edad, se configuraba un escenario donde, tras el
largo proceso de apelaciones, el cumplimiento efectivo de la pena podria volverse
improbable. De este modo, quien fuera auxiliar de la justicia habria optado por un silencio
que, en la practica, terminé siendo funcional al sistema, postergando la verdad en favor

de un beneficio procesal inmediato.

El precio de la infamia y el abandono de los inocentes

Esta actitud no solo revelaria una preocupante falta de integridad, sino que parecid
servir a los oscuros propdsitos de la querella: al aceptar Freites esa condena por 'omision',
el camino quedo allanado para que la acusacion avanzara contra el resto de los efectivos
que cumplian servicio aquella madrugada del fallecimiento de Emilio Blanco. El
excomisario, en lo que podria interpretarse como un acto de preservacion personal, no
parecid tener reparos en permitir que otros se vieran involucrados con tal de asegurar su

propia tranquilidad. De este modo, su situacion procesal se habria resuelto al precio de la
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infamia, permitiendo que una version cuestionable de los hechos continuara su curso,
mientras los que aun batallamos por la verdad seguimos enfrentando un sistema que, en

ocasiones, parece alimentarse de la conveniencia y la claudicacién de hombres como él.
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CAPITULO XLVI

EL REGIMEN ABIERTO:

ENTRE LA LIBERTAD Y LA INFAMIA

Al momento de denegarse mi primera solicitud de prision domiciliaria, ocurrid algo
inesperado. EI 23 de diciembre de 2021, la Camara de Dolores —en una decision que me
resultd casi sospechosa— me negd la prision domiciliaria, pero a la vez, decidi6
otorgarme el beneficio de régimen abierto a cumplir en la Unidad 12 de Joaquin Gorina,
cercana a la ciudad de La Plata, basandose supuestamente en mi buen comportamiento
durante el tiempo que llevaba en detencion. Entendi de inmediato que esto no era un
reconocimiento, sino una maniobra estratégica para desactivar mi pretension domiciliaria.
Si bien la Camara podia concederme este beneficio de régimen abierto, no era comun que
se otorgase a un detenido de esta manera, ya que normalmente se exige la progresividad
de la pena, que consiste en ir escalando los distintos tipos de regimenes hasta llegar al

abierto, el Gltimo en una escala ascendente; en mi caso, eso no habia ocurrido.

Pensando que dar cumplimiento a lo dispuesto fortaleceria mis chances futuras al
solicitar nuevamente la prision domiciliaria, tiempo después acepté el traslado. Fue asi
que la noche del viernes 22 de septiembre de 2022 llegd finalmente la orden. Mis
compaiieros de la Unidad 9, hombres curtidos por el rigor del encierro y cargados con sus
propias cruces, me ayudaron a preparar dos bultos enormes con mantas atadas. Me
despedi entre abrazos y deseos de buena suerte; en sus miradas senti que muchos de ellos,
también victimas de una justicia ciega, veian en mi lucha un reflejo de su propia

€speranza.

Destrato en ""La Redonda"

A pesar de que el Tribunal habia dispuesto un traslado por "comision especial" para

salvaguardar mi integridad fisica, el Servicio Penitenciario ignoro la orden. A las 20:00
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horas, me obligaron a arrastrar mis pesados bultos durante 70 metros hasta el sector
conocido como "La Redonda". El esfuerzo fue inhumano: soy un adulto mayor operado

de doble hernia inguinal, y cada metro recorrido ponia en riesgo mi salud.

Al llegar a ese sector, un suboficial que integraba la comision de traslado, apodado
"El Turco", me orden6 que me desnudara en un pasillo donde el viento soplaba sin tregua
a través de las rejas. Ante el temor de enfermarme por mis complicaciones pulmonares,
intenté razonar con ¢€l, pero su respuesta fue una orden agresiva que me obligd a
despojarme incluso de mi ropa interior. Este acto representd una transgresion burda y
violenta de las Reglas de Nelson Mandela, especificamente en lo establecido por las

Reglas 50 y 51, las cuales dictan que:

"Se dejara constancia de todos los registros (...). En especial, se dejard constancia
de los registros personales, los registros de personas desnudas (...) en un registro
especifico. En la constancia figurara el motivo del registro, la identidad de quienes lo

hicieron y los resultados de este".

En mi caso, no hubo registro ni constancia alguna; solo existio el afan de humillar a
un adulto mayor, ignorando la obligacion de garantizar que los registros se realicen en

condiciones que respeten la dignidad humana y la intimidad del recluso.

Expuesto en el micro de traslados

Tras el ultraje sufrido en "La Redonda", donde mi intimidad fue vulnerada ante la
mirada de otros, se me ordend subir a un micro de traslados. A pesar de que informé
claramente que pertenecia a una fuerza de seguridad para solicitar el aislamiento
preventivo que por ley me correspondia, mis palabras fueron ignoradas. Fui arrojado junto

al resto de los detenidos comunes, con el riesgo letal que ello implica para un policia.

Fui amarrado a un asiento y, durante cinco agdnicas horas, el colectivo recorrid

distintos penales de la ciudad. En todo ese tiempo se me negd el acceso al bafio, lo que
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supuso un sufrimiento fisico indescriptible debido a mis problemas prostaticos, que
requieren micciones frecuentes. Al llegar a la Unidad 12, el mismo funcionario que me
habia negado el bafo, en un Gltimo gesto de prepotencia y violencia, arrojé mis
pertenencias a patadas por la escalerilla del micro. Este trato no fue solo una falta de
respeto; fue una violacion directa al Articulo 1 de la Convencion contra la Tortura y Otros

Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes (Ley 23.438).

Mis nuevos compaiieros de celda y el contraste

Tras una revision médica, finalmente fui alojado en una habitaciéon que, segun supe
después, era el mejor lugar de la unidad. El juzgado, a quien yo habia hecho responsable
de cualquier desgracia que me ocurriera por mantenerme injustamente preso, habia

emitido recomendaciones estrictas sobre mi alojamiento.

Alli comparti celda con dos realidades opuestas. Por un lado, el ex suboficial
Alejandro Acosta, condenado por el caso Kosteki y Santillan. Por otro, un reincidente de
apellido Ascua, un "pseudodiler" que consumia el mismo veneno que vendia y que
manifestaba abiertamente que, al salir, volveria a las calles a seguir destruyendo vidas. El
contraste en la celda era asombroso: Acosta vivia con un nivel de confort ajeno al resto
de la poblacion, contando con celulares, computadoras portatiles, equipos de audio,
perfumes importados y hasta aire acondicionado, justificado por una supuesta afeccion

de salud.

El motin y el peligro de convertirse en rehén

La aparente calma dur6 apenas veinticuatro horas. Al segundo dia de mi llegada,
estall6 un motin en el pabellon de poblacion comin. En un lugar habitado por
delincuentes jovenes, consumidos por sustancias y violencia, ser uno de los unicos dos
policias era una sentencia de muerte latente. La gresca fue feroz: varios guardias
resultaron heridos y un interno fue trasladado de urgencia con graves heridas de "faca".
En situaciones asi, el policia detenido es el blanco perfecto para el "puntazo" o la toma

de rehenes.

El rechazo que estos sujetos sienten hacia quienes vestimos el uniforme es visceral,
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y un motin es la oportunidad ideal para la venganza. He visto compafieros volver de
comparendos judiciales golpeados o descalzos, tras ser amenazados en las "leoneras" para

entregar sus pertenencias.

Recordé entonces una escena en la Sanidad de la Unidad 9: un oficial joven
maltrataba a un detenido con vasta experiencia carcelaria. El interno, con un movimiento
preciso contra un dngulo de la pared, rompi6 sus esposas y, con una mirada gélida, le dijo
al oficial, que palidecio al instante: "Ahora esposame de vuelta, gil". Esa es la realidad

del penal: una delgada linea de hierro que puede romperse en cualquier momento.

Tras la gresca, cuarenta internos fueron trasladados para descomprimir el penal. Ante
el caos, no me quedé de brazos cruzados. Envié una nota urgente al juzgado exigiendo
que se cumpliera lo dispuesto: mi alojamiento en un pabellon exclusivo para personal de
fuerzas y, fundamentalmente, el aislamiento de fumadores debido a mi diagndstico de
EPOC. No permitiria que la desidia oficial terminara de destruir la salud que atin me

quedaba en esa lucha por la libertad.
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CAPITULO XLVII

EL TRASLADO A LA UNIDAD 26

ENTRE EL FRIiO Y EL OLVIDO

Tras cuatro dias de tensa espera, el dia 16/09/2022 mantuve una videoconferencia con el
presidente de la Camara Penal. El magistrado finalmente accedié a mi peticion: el traslado
a la Unidad 26 de Lisandro Olmos. La orden se ejecutd con celeridad; esa misma noche,
bajo el manto de la oscuridad, me indicaron que preparara mis bultos. La distancia era
corta, pero el peso de la incertidumbre hacia el trayecto eterno. Al llegar al puesto de
entrada de Olmos, tras las formalidades de rigor entre oficiales, me hicieron bajar. Una
vez mas, me vi arrastrando mis enseres, con los sentidos alerta y el instinto de
supervivencia al maximo; en la cércel, el pasado en las fuerzas de seguridad es un estigma

que los internos olfatean de inmediato.

Fui alojado provisoriamente con otro interno, pero pronto me trasladaron a través de
una cancha de futbol hacia un sector de transito deprimente. Era un lugar de paso,
marcado por la suciedad absoluta, paredes cubiertas de grafitis tumberos y una atmosfera
de abandono. La celda contaba con una cama de hierro y un colchén tan roto y manchado
de barro que decidi prescindir de él. Sabia que usarlo era entregar mi piel a los parasitos.
Armé mi lecho usando mis propias ropas y una frazada, tratando de amortiguar la dureza

del metal contra mis huesos.

La requisa y el extravio

Poco después, un oficial y un guardia se presentaron para realizar la requisa. Debo

decir que, a diferencia de lo que ocurre en otros lugares, a lo largo del tiempo pude
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comprobar que el personal penitenciario de esta unidad se manejaba, en términos
generales, con mucho profesionalismo y educacién hacia mi persona. Sin embargo, un
procedimiento fuera de lugar marcaria una excepcion. Me secuestraron perfumes y
desodorantes bajo la promesa de devolverlos para que mi visita se los llevara. Fue
entonces cuando la mezquindad individual se manifestd: el perfume mas caro, un regalo
cargado de valor sentimental que me habia hecho mi hija, desaparecio. Alguien se lo habia
quedado en el infimo trayecto entre el secuestro y la devolucion. Aquel acto aislado no
solo era un despojo material; era un golpe a lo poco de valor afectivo que me permitian

conscervar.

Esa noche, el frio era una presencia incomoda. Un viento helado entraba por la
ventana y circulaba en corriente por los agujeros del pasaplatos. Me acosté de espaldas
—1la tnica posicion que me permitia soportar el dolor del hierro— y me tapé hasta la
cabeza. La amargura me impedia conciliar el suefio; me dolia el alma al sentir que mi voz,
la voz de un hombre que siempre respeto la ley, seguia siendo ignorada por quienes tenian

el deber de aplicarla.

Cerca de la madrugada, un ardor familiar comenz6 a recorrerme el cuerpo. Las
chinches, que se hallaban guarecidas dentro de los resquicios de los hierros de la cama,
habian iniciado su ataque. Afortunadamente, en mi prevision, habia logrado trasladar
desde la Unidad 9 un frasco de veneno y un vaporizador que pasaron inadvertidos en la
requisa. A las cinco de la mafiana, en medio de la penumbra, saqué sabanas y frazadas y
las extendi sobre el piso; fumigué cada prenda y roci€ el armazon de la cama con una
mezcla de molestia y desesperacion. Tras esperar a que el tejido se secara, volvi a armar
mi lecho, logrando finalmente que los insectos cesaran su acoso y me permitieran un resto

de tregua.
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La llegada al pabellon 1 y la "mala fama"

Tras dia y medio de alimentarme apenas con un trozo de pan y arroz hervido sin sal,
un guardia me condujo a mi pabellon definitivo. Alli me recibid el coordinador, un interno
de apellido Avila. Su recibimiento fue gélido; me confesé que le habian dado "malas
referencias" mias. Tras leerme las normas de convivencia, me asignd una celda precaria,
con una cama cuyo elastico era una marafia de maderas y alambres oxidados. Sin colchon

a la vista, volvi a usar mi ropa como amortiguador durante varios dias.

La oportunidad de una mejora llegd cuando se desocup6 una celda mas amplia que
contaba con el ansiado colchon. El coordinador me propuso la mudanza y acepté de
inmediato. Pero en la céarcel, cada alivio esconde una nueva lucha: el lugar estaba
totalmente infectado. Tuve que dedicar tres dias seguidos a una fumigacion intensiva,
batallando contra la plaga hasta que, por fin, logré exterminar al ultimo de los parasitos y

tomar posesion de ese pequefio espacio de supervivencia.

En busca del Procurador

Mientras me adaptaba a las carencias de Olmos, mi mente no descansaba. No podia

permitirme perder el tiempo; necesitaba contactar a un procurador, esa figura clave que
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brillaba por su ausencia. Primero por la pandemia y luego por una desidiosa costumbre,
el servicio se habia vuelto esporadico y casi exclusivamente telefonico. Para mi, llegar a
¢l era una cuestion de supervivencia juridica: era mi Unica via para sacar mis escritos por
derecho propio sin que pasaran por las manos del Servicio Penitenciario Bonaerense

(SPB).

Sabia, por amarga experiencia en la Unidad 9, que el SPB entra en panico ante las
denuncias. En el camino al juzgado, los papeles suelen "desaparecer" si alguien se ocupa
de que no lleguen a destino como ya me habia sucedido. Tras rastrear nimeros y contactar
a otros procuradores, logré finalmente una entrevista. Ese puente me devolvid la
autonomia; ahora tenia la tranquilidad de saber que mis reclamos y denuncias por las
arbitrariedades sufridas llegarian, sin censura, a los estrados correspondientes. No

pensaba cejar en mi lucha.
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CAPITULO XLVIII:

EL ENCUENTRO CON EL ANGEL NEGRO

Y LA ASISTENCIA HUMANITARIA

El pabellon al que fui asignado albergaba mayoritariamente a adultos mayores. Entre ellos
se encontraba el habitante mas famoso y sombrio de las carceles argentinas: Carlos
Robledo Puch. Apenas llegué, se acercO a mi celda para darme la bienvenida. Al
presentarse, me causo la sensacion de que lo hacia con un dejo de orgullo, como si ain

sostuviera el peso de su propia leyenda oscura.

Verlo fue un impacto profundo. No podia conciliar en mi mente que ese anciano
encorvado, de estatura pequefa y apariencia fragil, fuera el mismo que en su juventud
sego la vida a once personas. El tiempo, tras cincuenta y un afos de encierro, habia hecho
estragos en su anatomia. Caminaba con un paso inseguro y una voz temblorosa que

denotaba un sufrimiento permanente. Estaba fisica y psicolégicamente destruido.

El grito de la fiera herida

Muchas veces vociferaba contra la justicia. Gritaba que era inocente, que los
asesinatos los habia cometido un tal Ibafez, su companero de fechorias, y que el padre de
este habia pagado millones para exculpar a su hijo y condenarlo a ¢él. Se lamentaba,
amargamente, de que lo estaban dejando morir. Sus lamentos revelaban un terror inmenso
a que todo terminara pronto y para siempre. Sin embargo, en una contradiccion propia de
su mente perturbada, cuando intentaban llevarlo a la enfermeria se negaba rotundamente,
lanzando exabruptos contra los médicos. Robledo Puch desde hace muchos afios estaba
casi ciego a causa de cataratas avanzadas. Era el testimonio vivo de la deshumanizacion

sanitaria en los penales: la falta de insumos y la negligencia convierten la atenciéon médica
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en un abandono a la buena de Dios. El "Angel Negro" repetia constantemente que nunca

lo habian asistido debidamente, y que por eso su salud estaba en la miseria.

La asistencia humanitaria

A pesar de sus crimenes atroces, verlo en ese estado me infundia lastima. Muchas
veces lo ayudé a servirse la escasa comida que llegaba al pabellon; como €l no veia y se
movia con dificultad, solia quedar ultimo en la fila, corriendo el riesgo de quedarse sin su
racion. Yo le acercaba su "plato", un recipiente plastico negro de helado que €l nunca
lavaba; apenas le daba un enjuague con agua fria, salvo cuando yo estaba lavando mis

utensilios y se lo pedia para limpiarlo debidamente con detergente.

Peleado también con la higiene personal, en una oportunidad debi insistirle que se
bafiase luego de haber pasado once meses sin hacerlo ni cambiarse de ropa; el olor que
despedia era atroz. Tras varios berrinches, accedid bajo la advertencia de que, si no lo
hacia, se pediria su expulsion del pabellon. Ante el riesgo de quedar fuera, finalmente

comenzo a bafiarse cada dos semanas.

Este hombre Compartia su celda con otro interno que intentaba contener sus
frecuentes ataques de histeria. Cuando Robledo comenzaba a vociferar improperios
contra jueces y abogados, su compafiero lo trataba como a un nifio caprichoso: lo
amenazaba con no darle caramelos si no se callaba. Increiblemente, esa estrategia de
ofrecerle su "manjar favorito" era la unica forma de que depusiera su actitud de rebeldia

y el pabellon recuperara, el silencio que casi siempre reinaba

Asesinar por una mascota

Una noche, mientras cenaba con otros internos en el sector que funcionaba como
comedor, la imagen del "abuelito bueno e inofensivo" termin6 de desmoronarse. Sacado
el tema de conversacion sobre el oscuro pasado de este hombre, me enteré de que Robledo
Puch, ya estando en detencion, habria asesinado a un compaiero de celda mientras este

dormia, simplemente por una diferencia trivial ocurrida dias antes. También narraron con
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crudeza como habia degollado a un perro que mato a su gato; sus compaiieros lo abrian
encontrado mirando television tranquilamente junto al cadaver del animal, como si la

muerte, para ¢l, fuera algo sin demasiada sin importancia.

Comprendi entonces que convivia con una geografia de espanto. Habia abusadores
sexuales que, como es regla en la carcel, juraban inocencia, pero cuyas caratulas de causa,
al verlas, provocaban repulsion. Resultaba dificil procesar que personas de apariencia
normal hubiesen cometido semejantes atrocidades. También habia ladrones de poca
monta y homicidas a punto de recuperar la libertad, mi reto diario era tratarlos con la
humanidad que se le debe a cualquier persona, mientras por dentro luchaba con la idea
aterradora de estar rodeado de verdaderos monstruos. Aunque también cabia la remota
posibilidad de que alguno fuera, como yo, una victima de la injusticia, sin ver sus

expedientes solo me quedaba el beneficio de la duda y una distancia prudencial.

El error del coordinador

Cierto dia, el coordinador del pabellon se acerco a hablar conmigo. Con honestidad,
reconocid que se habia equivocado al recibirme con tantos reparos. La informacion
negativa que le habian pasado correspondia a otro interno que también venia de la Unidad
9 y con quien me habian confundido. Aclarado el malentendido, el clima se tornd mas

propicio para mi estancia.
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CAPITULO XLIX

RESPETO Y DISCIPLINA:

LA FECHA DE NAVIDAD Y LA MUERTE

Al acercarse la Navidad, el ambiente se llend de los preparativos tipicos del encierro. Se
organizaba la cena festiva: quienes tenian algo de dinero aportaban viveres, y los que no,
colaboraban con el trabajo fisico, poniendo el hombro en la cocina o en el orden. A pesar
de ser pocos habitantes, el pabellon estaba fragmentado en dos "ranchadas". Yo, fiel a la
conducta que me impuse desde el primer dia, me mantenia al margen de las disputas,
conservando un trato cordial con todos pero sin pertenecer a ninguna faccion. Mi celda
se habia convertido en un refugio de silencio y de paz; alli pasaba las horas estudiando

leyes o redactando mis escritos de defensa.

El agradecimiento silencioso

Curiosamente, la solidaridad que yo brindaba sin esperar nada a cambio empezé a
retornar de formas inesperadas. Muchas veces asisti a mis compaiieros con medicamentos
cuando la sanidad del penal les daba la espalda, o los ayudaba a interpretar resoluciones
judiciales que, por su complejidad técnica, ellos no lograban comprender. Esos hombres,
marcados por la dureza de la vida, encontraban la manera de decir "gracias". A menudo,
golpeaban suavemente a mi puerta para acercarme un pan casero recién horneado, una
ensalada de frutas o algin dulce elaborado por ellos. Eran gestos de gratitud que llegaban

hasta mi improvisado escritorio, rompiendo por un momento la aridez del encierro.

La autoridad que emana de la dignidad

En aquel escenario sordido, volvido a repetirse un fendmeno que me habia
acompanado en otros destinos. Era algo extrafio, casi fuera de lugar en un ambito regido

por la violencia: la mayoria de los internos se dirigian a mi con un respetuoso "Don
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Fermin". Aquel respeto no nacia del miedo ni de la sumision, sino de un trato simétrico
aunque distante. Muchos de ellos, a pesar de saber que yo era policia, admiraban la batalla
que libraba contra un sistema inquisidor que ellos también conocian bien. Veian en mi

resistencia un espejo de sus propias luchas.

Yo no permitia excesos de confianza ni las llamadas "tumbeadas". Mantenia mi lugar
con la sobriedad que el encierro exige. Y cuando algun irrespetuoso intent6d cruzar la
linea, supe imponer los limites con la firmeza inquebrantable que me daban los anos y el
uniforme que, alguna vez vesti. Podian haberme quitado la libertad y los bienes, pero no

habian podido cambiar mi esencia.

La muerte anunciada y el nuevo rol

Tiempo después fallecié un interno de nacionalidad uruguaya que oficiaba, junto a
Avila, como referente del pabellén. Muri6 por una infeccion generalizada tras muchos
dias de sufrimiento, postrado en su cama. A pesar de que sus compaiieros lo llevaron
varias veces a Sanidad, no lo derivaron a un hospital extramuros; alli solo habia un
enfermero y médicos apenas unos dias a la semana. Cuando por fin lo sacaron para ser
asistido, ya era demasiado tarde: falleci6 en medio de un sufrimiento inaudito. Como yo
era el unico en quien €l confiaba, me habia dejado el nimero de su compafiera para que

yo le avisara en caso de que ocurriera lo peor; en el fondo, €l presentia su fatal desenlace.

Fue asi que le avisé a su esposa en el mismo momento en que lo trasladaban. Al
mismo tiempo, me ocupé de cuidar que nadie sustrajera nada de su celda, cerrandola bajo
llave tras su partida. Luego de su fallecimiento, el jefe del penal acudid a retirar sus
pertenencias para entregarselas a la familia, pero la desidia no termin6 ahi: me enteré de
que, en el camino, se perdieron mas de la mitad de sus cosas. Otros presos o funcionarios
se las habrian quedado, sabiendo que nadie podria reclamarlas. En ese sistema, pretender

recuperar algo robado resultaba estéril.

Luego de este desgraciado suceso, a pedido del tnico referente que quedaba, se llamd

a una reunion general para nombrar por votacion a quien cubriria la vacante. En esa

209



asamblea, por unanimidad, decidieron que yo ocupara ese lugar. A partir de entonces,
debi encargarme junto a Avila de solucionar conflictos de convivencia y mantener la
disciplina. No permitiamos el consumo de drogas ni la posesion de objetos prohibidos
como facas. Avila, al igual que yo, habia pertenecido a una fuerza de seguridad;
compartiamos conceptos similares sobre lo que la disciplina significa y, de esa manera,

la hicimos cumplir.
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CAPITULO L

SIEMPRE EL OSCURO PODER:

LA ORDENANZA RESTRICTIVA

Tras la ultima negativa, mi lucha contra el sistema no decayd. A menudo sentia que
enfrentaba a un gigante imposible de vencer, pero no dejaba de combatir
encarnizadamente contra la corrupcion judicial que manipulaba las leyes a su
conveniencia. El objetivo del tribunal era claro: negarme sistematicamente cualquier

cambio en la modalidad de mi pena.

Buscando alternativas, elevé pedidos de conmutacion de pena a las maximas
autoridades. Primero, el 15 de marzo de 2023, dirigi mi solicitud al gobernador
bonaerense Axel Kicillof; un afio después, el 7 de marzo de 2024, hice lo propio ante el
presidente de la Nacion, Javier Milei. Sin embargo, ambas peticiones quedaron sepultadas
en la oscuridad de los cajones estatales: una en la Secretaria Privada de Asuntos
Penitenciarios de la provincia y la otra en la Secretaria de Legales del Ministerio de
Justicia nacional. Mientras tanto, el silencio de los organismos de derechos humanos era
atronador. Para ellos, mi reclamo no existia; cargaba con el estigma insalvable de haber

sido policia.

La promesa que se llevo el viento

Estando en Olmos, decidi apostar una vez mas a la justicia y presenté, por tercera vez,
mi pedido de prision domiciliaria. Mi esperanza se alimentaba de las palabras del
entonces presidente de la Camara de Dolores. Durante una videoconferencia cuando yo
aln estaba en la Unidad 12, ¢l me habia asegurado que el cumplimiento del régimen
abierto era la condicidon indispensable para otorgarme el beneficio. Con esa meta

cumplida, crei que el camino estaba despejado. Sin embargo, al llegar enero, el
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magistrado dejo la presidencia por la rotacion habitual de cargos y, con su salida, sus

palabras quedaron en el olvido.

La negligencia de la asistente social

Para que el tramite avanzara, se designé a la asistente social Gisela Rodriguez, del
Departamento Judicial de Dolores, para realizar el informe ambiental en mi domicilio,
donde residian mi nieta Barbara Maneiro y su pareja. Lo que debia ser un procedimiento
de rutina se convirtid en una maniobra de dilacion. Durante dos meses, la funcionaria
solicito reiteradamente los mismos datos a mi hija, demostrando una actitud negligente y
sospechosa. Ante este entorpecimiento, denuncié estas irregularidades ante la Cdmara de
Apelaciones, exponiendo mis sospechas sobre un procedimiento con dejos de parcialidad

manifiesta, disefiado para el fracaso.

El peso del ""qué diran" y la ordenanza de la infamia

La resistencia no solo era administrativa, sino también politica. El Fiscal General
Diego Escoda solicitdé formalmente que se me denegara el beneficio afirmando que el
crimen habia "calado hondo en la sociedad". Para esta justicia, el "qué dirdn" pesaba mas

que la norma.

La parte querellante decidi6 presionar a la Camara con un respaldo politico inaudito.
Mediante una mocién de una edil del bloque radical —espacio del abogado Gustavo
Loépez—, lograron que el Concejo Deliberante de Chascomus sancionara la Ordenanza

2164/R. En un acto de intromision republicana alarmante, el documento decia:

“El Honorable Concejo Deliberante manifiesta y ratifica la profunda preocupacion ante la
solicitud de arresto domiciliario de Fermin Basualdo... Elévese a la Excelentisima Camara de

Dolores a fin de que se agregue dicha resolucion a la causa”.

Tras esta presion, el tribunal se expidid6 de manera adversa. Justificaron que mis

patologias podian ser atendidas en la unidad penal y que tener mas de 70 afios no requeria
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el beneficio automatico. Ademads, alegaron que las personas que convivirian conmigo no
eran garantia suficiente, omitiendo deliberadamente que, durante mi arresto domiciliario
anterior, mi esposa enferma y tres tutores (dos de ellos camaradas de la fuerza) habian
cumplido su rol sin tacha. Hoy, estos mismos camaradas para la justicia ya no servian
como garantes. Esta omision fue una declaracion de intenciones: los jueces dejaron de

lado los hechos para guiarse por un mandato politico invisible.

La resolucion del "Terror"

Indignado, decidi actuar por derecho propio y denunci¢ ante la Comision
Interamericana de Derechos Humanos la discriminacion y la persecucion politica de la
que era objeto. Los mismos concejales que hoy me sefialaban nunca se habian
pronunciado sobre otros homicidas o delincuentes que vivian con arresto domiciliario en
la ciudad. Para ellos no hubo mociones ni "preocupacion" publica. El peso politico habia
surtido efecto una vez mas y la Camara volvid a denegar mi derecho a continuar la pena

en mi hogar; era evidente que la justicia se rendia ante el poder de turno.
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CAPITULO LI

EL DESPERTAR DEL CONOCIMIENTO:

UNA LUCHA MAS EQUITATIVA DESDE LA LEY

Mientras mi tiempo transcurria entre los muros, decidi que el encierro no seria un tiempo
muerto, sino el motor de mi superacion personal a través del estudio. Si bien para entonces
ya contaba con una cantidad importante de capacitaciones en oficios con salida laboral y
administracion, mi sed de herramientas para defender mi verdad me impulso a ir mucho
mas alld. Me sumergi en el estudio de los Derechos Humanos a través de las secretarias
de Nacion y Provincia, y busqué formacion en organismos internacionales de la talla de
la OEA y Amnistia Internacional. Complementé esta base con tres diplomaturas en

Derecho Penal y Derecho Procesal.

Luego, aprovechando la posibilidad de la educacion virtual, me inscribi en la
Universidad de la Marina Mercante para cursar la carrera de Abogacia. Este era un viejo
suefio que siempre crei inalcanzable, especialmente porque no contaba con el nivel
secundario completo. Sin embargo, amparado en el Articulo 7 de la Ley Nacional de
Educacion Superior y tras superar con éxito la evaluacion de pre-ingreso, las puertas de
la facultad finalmente se abrieron para mi. Con el conocimiento ampliado, empecé a
desarmar la logica de la justicia y a entender, desde otra Optica, como funcionan sus
engranajes internos. Comprendi que, para ganar la guerra contra la mentira
institucionalizada, no bastaba con tener razon: debia convertirme en un experto en las

leyes de la Verdad.

Ademas de la formacion académica, busqué encuadrarme estrictamente en la Ley de
Ejecucion Penal, que exige al interno un compromiso real con el trabajo y el estudio para

demostrar su reinsercion. Por ello, asumi un puesto en el area de mantenimiento,
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realizando tareas de pintura y reparaciones dentro del pabellon.

La arbitrariedad frente al camplimiento estricto

Llegado el plazo legal para presentar una nueva solicitud de prision domiciliaria,
decidi intentarlo nuevamente, esta vez procurando cumplir de manera milimétrica con
cada uno de los requisitos que se habian invocado para denegarla en la oportunidad
anterior. Junto a mi conviviente, Yolanda, alquilamos una vivienda ubicada en el extremo
opuesto de la ciudad, con el proposito expreso de evitar cualquier cercania con la familia
del adolescente fallecido. En ese domicilio se instald una cdAmara de monitoreo en el frente
y se propuso a Yolanda como garante principal, acompafiada por Marina Maldonado y

por mis dos excompaiieros de fuerza, los suboficiales Laura Toffani y Carlos Pérez.

Antes de resolver, la Camara, en cumplimiento de la Ley de Victimas (Ley 15.232),
dio intervencion a la parte querellante, que solicitd una audiencia que efectivamente fue
concedida. Sin embargo, una vez mas, el tribunal resolvié denegar mi pedido. En esta
ocasion, sostuvo nuevamente que la condicion de adulto mayor no habilitaba de manera
automatica el acceso al beneficio y que debia existir un “plus” adicional. Lo indignante
es que ese "plus" si estaba acreditado: constaba en autos el informe del Servicio
Penitenciario Bonaerense que certificaba que yo reunia plenamente las condiciones para

cumplir la pena bajo la modalidad domiciliaria.

Un sentencia condicionada por la querella

Pese a la evidencia técnica, la Camara fundé su negativa en lo expresado por la
victima durante la audiencia, quien manifesto sentir “terror” ante la posibilidad de que yo
residiera en Chascomus. Mas alla de que ese sentimiento, por expresa prevision legal, no
debe tener caracter vinculante para una decision técnica, fue suficiente para que se me
negara una vez mas el derecho. Mi pena seguia siendo inusitada, cruel, inhumana y
degradante, en abierta violacion a los derechos humanos reconocidos por el Articulo 75
inciso 22 de la Constituciéon Nacional y por la Convencidon Interamericana sobre la

Proteccion de los Derechos Humanos de las Personas Mayores.
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Los instrumentos internacionales y la abundante jurisprudencia son claros: a nadie se
le puede imponer el castigo del desarraigo por tratarse de un derecho humano elemental.
Sin embargo, en mi caso, ese principio fue ignorado. Mi pedido fue rechazado basandose
casi exclusivamente en una percepcion subjetiva, dejando de lado el marco legal y los

principios mas basicos de justicia.

La doble vara del sistema

La hipocresia del sistema quedaba al desnudo. En la ciudad, a otras personas
condenadas por homicidio se les habia permitido desde siempre cumplir sus penas en sus
domicilios sin mayores resistencias. Basta citar el caso del autor del homicidio de un
remisero de apellido Kette, a quien degoll6 a sangre fria al intentar asaltarlo; aun asi,
accedid a beneficios sin que existiera oposicion politica —a pesar de que su esposa era
empleada municipal—, ni reparos por parte de la justicia, tal como surge de la evidencia.
Como ese, hubo muchos otros casos en los que ni el poder politico ni la justicia

encontraron impedimentos.

Yo, en cambio, continuaba enfrentando barreras infranqueables, sostenidas por
intereses externos absolutamente ajenos al derecho. Mientras tanto, numerosos homicidas
cumplian sus condenas en sus hogares y otros incluso ya las habian finalizado. A mi se
me negaba una y otra vez esa posibilidad, como si en mi caso rigiera una ley distinta,

dictada por el rencor y el ensafiamiento, y no por la ley penal.
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CAPITULO LII

UNA MADRE ANCIANA

Y EL DEBER DE UN HIJO

Habiéndose agravado la salud de mi madre, esta vez volvi a presentar mi solicitud por
derecho propio. El pedido nacié de una necesidad humana urgente: solicité el traslado a
la localidad de Pila para poder cuidarla. Se trataba de una mujer de 92 afios, con un estado
de salud extremadamente fragil y sin posibilidad de ser asistida por terceros, ya que soy

su unico hijo y no cuenta con otros familiares en el lugar.

Propuse residir en su hogar junto a mi conviviente, Yolanda Lopez, y sumé el
respaldo incondicional de mis vecinos: Juan José Dufau, Digna Gauna, Valeria Forcinitti
y Marta Gamboa, quienes se declararon legalmente dispuestos a garantizar mi tutela.
Oftreci todo lo que un sistema moderno de justicia podria exigir: el uso de dispositivo
electronico (pulsera), la cercania de la comisaria local a solo una cuadra y el informe
favorable del Servicio Penitenciario Bonaerense (SPB), que destacaba la conveniencia de

la medida

El fallo de la contradiccion

Sin embargo, el 12 de junio de 2024, la Camara de Dolores volvi6 a levantar el muro.
Hicieron caso omiso a las garantias ofrecidas y, sin explicar por qué los tutores propuestos
eran insuficientes, dictaron un fallo que rozaba lo absurdo. Textualmente, los jueces

argumentaron:

“...el medio de control ofrecido, pese a la predisposicion de su progenitora, no
resulta suficiente para asegurar el cumplimiento si consideramos la edad de la misma,

92 anos, y su estado de salud...”.
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Resulta cinico que el tribunal utilizara la avanzada edad de mi madre —la razon
misma por la que yo pedia asistirla— como el motivo para negarme el derecho a cuidarla.
Ademas, descalificaron la tecnologia estatal al afirmar de forma temeraria que el

dispositivo electronico “puede ser transgredido™.

Una Ley distinta para cada hombre

La arbitrariedad del tribunal se volvié evidente al comparar mi situacion con la de
otros. Resulta dolorosamente contradictorio que este mismo sistema de control sea
otorgado diariamente a condenados por delitos de lesa humanidad, responsables de
cientos de desapariciones y muertes. Sin embargo, en mi caso, donde no se hallé movil,
ni autor material, y soy el tinico condenado de una causa plagada de dudas, la pulsera

electronica de pronto se volvia "infaliblemente peligrosa".

Incluso ignoraron el espiritu de la Ley 24.660 y el Cdodigo Procesal Penal, que
contemplan la prisiéon domiciliaria para mayores de 70 afios. Los jueces admitieron que
yo superaba esa edad, pero concluyeron con frialdad que eso “por si solo no habilita una
medida como la peticionada”. En su interpretacion restrictiva, no importd la

vulnerabilidad de una anciana, ni mi conducta intachable, ni el aval de mis vecinos.

El ultimo peldano: Casacion

Frente a este atropello, recurrimos junto a mi abogado a la Sala II del Tribunal de
Casacion de la Provincia. A pesar del esfuerzo, la sombra de la experiencia nos decia qué
esperar. No nos equivocamos. Casacion confirm¢6 la decision de Dolores, sumando una
cicatriz mas a mi larga lista de frustraciones. Esa negativa final no fue solo un revés
judicial; fue la confirmacion de que no luchaba contra la ley, sino contra un prejuicio. Me
invadié una profunda sensacion de indefension. Tras afios de batalla, quedaba claro que
para este sistema, la equidad no era un derecho, sino un privilegio que a mi me estaba

vedado
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Que, producida la evaluacién de los contenidos elaborados por las diferentes areas de intervencion,
junto con el Legajo de Ejecucion Penal del sujeto privado de su libertad, es posible merituar que se
trata de un sujeto de 73 anos de edad, quien en su devenir institucional no ha sido pasible de sanciones
disciplinarias, logrando alcanzar y sostener una Conducta Ejemplar Diez (10) con Concepto Bueno, por
parte de la jefatura de Vigilancia y Tratamiento. Cuenta con antecedentes laborales como Policia de la
Provincia de Buenos Aires, en las Departamentales de Dolores y La Plata. Contaba con estudios
primarios completos. En su transito institucional, respecto a las propuestas tratamentales ofrecidas,
realizé tareas como fichero en Area Sanidad y en mantenimiento de pabellén en los diferentes
establecimientos donde estuvo alojado. En esta Unidad realiza tareas de mantenimiento para Vigilancia
y Tratamiento, cursé el primer aino del nivel secundario. Ha realizado diferentes cursos y actualmente se
encuentra inscripto en la Universidad de la Marina Mercante, cursando la carrera de Abogacia de
manera virtual. Desde lo social, recibe visitas de su concubina e hija, frecuentemente. En caso de
acceder al instituto en estudio, aporta el domicilio de su madre de 94 afos, quien vive sola y reside en

Avenida g | Localidad de Pila. Provincia de Buenos Aires. En relacion al
hecho se produjo en Chascomus, aproximadamente a setenta kilémetros de distancia de la localidad
donde residiria. Teléfonos: g re) y 288 :ubina). Los datos fueron

corroborados por profesional interviniente del Area Social. De la evaluacién psicodinamica de los
dichos del nombrado, surge un relato detallado y pormenorizado acerca de los momentos y las
coordenadas que precedieron al hecho imputado; la descripcion de sucesos que hablarian de
condiciones de presiones movidas por la politica para culpar, en este caso, a alguien inocente como
chivo expiatorio de tal homicidio. Sostiene una posicion de inocencia resaltando que logré que la
apelacion llegara a la Comision Interamericana de Derechos Humanos. Durante su alojamiento en la
Unidad 9 recibié asistencia psicolégica. Evidencia adecuados y eficaces recursos personales y
subjetivos, asi como una actitud positiva frente a la situacién actual de detencién, intentando capitalizar
el tiempo a través de actividades tratamentales.

Del informe médico surge que se trata de un paciente con antecedentes de prostatismo, EPOC
Continda tratamiento con medicacién: Salbutamol, Tamsulosina, Dutasteride. Actualmente no presenta
reagudizacién de su patologia de base crénica. Puede continuar alojado en el ambito del SPB.

Dichos elementos, conducirian a este Departamento Técnico Criminolégico a sugerir la
CONVENIENCIA de incluir al sujeto privado de la libertad BASUALDO OLIVERAS, Fermin Eleodoro
(F.C N° 306.394), en el instituto de PRISION DOMICILIARIA. En caso de resolucién favorable por parte
de esa Judicatura seria prudente poder recabar mayores datos respecto del lugar de afincamiento y
grupo receptor donde se insertaria mediante un informe socio ambiental, para que se realice una
evaluacion o seguimiento en la re vinculacién de sus lazos afectivos. Asimismo se sugiere que el mismo
sea bajo la supervision de la Direccién de Monitoreo Electrénico.

No siendo para mas, se da por finalizado el acto, y previa e integra lectura, suscriben digitalmente como
constancia de lo actuado, remitiendo copia digital al Juzgado interviniente, a la Direccion del Instituto de
Clasificacién reservando el original en el establecimiento para el legajo digital de ejecucién penal. -

El sufrimiento de mi madre

El rechazo de la Camara no fue solo un golpe para mi defensa; fue una sentencia de
desamparo para mi madre. Sabia que decirle que no podia ir a estar con ella seria un
impacto devastador, una noticia con consecuencias impredecibles dada su extrema
fragilidad. Para ella, mi regreso no era un tramite judicial, era la ilusion de pasar sus
ultimos tiempos conmigo. Muchas veces me llamaba llorando, con la voz quebrada,

preguntandome cudndo iria y si el abogado estaba haciendo algo.
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Su salud, ya debilitada, comenzé a resentirse aun mas bajo el peso de la angustia.
Cada dia que pasaba le resultaba un poco mas dificil desplazarse por sus propios medios,
lo que me sumia en una desesperacion indecible. Yo, desde mi celda, solo podia imaginar

los peores escenarios.

Las noches eran para mi un motivo més de angustia, que se sumaba a tantos otros.
Durante el dia, sus amigas y la vecina que le hacia los mandados la acompanaba hasta la
tarde; luego cada una regresaba a su casa y ella quedaba sola hasta el dia siguiente. Mi
mayor temor era que pudiera caerse y quedar tendida en el suelo durante horas, sin que
nadie la auxiliara. Apenas podia caminar y, aun asi, en un ultimo gesto de dignidad y
coqueteria, se negaba a usar un baston. En su lugar, se sostenia aferrada al cabo de un
cepillo de barrer. Aquel palo de madera era su Gnico apoyo y, para mi, el simbolo mas

cruel de su fragilidad.

Esa impotencia de no poder cumplir con mi deber como hijo, de no poder evitar que
se lastimara o simplemente de no poder tomar su mano, me devoraba por dentro. Mientras
los jueces hablaban de "riesgos procesales" y "tecnologias fallidas", mi madre se aferraba
a un cepillo para no caerse, esperando un regreso que la justicia, en su ensafiamiento, no

me permitia.
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CAPITULO LIII

EL DESGASTE DE LA DEFENSA

Y EL SILENCIO DE LOS DERECHOS HUMANOS

En medio de este escenario de rechazos sistematicos, sufri un nuevo golpe: mi abogado,
el Dr. Jaime Marcelo Doveton, decidié abandonar mi defensa técnica. EI motivo oficial
que me transmiti6 fueron sus problemas de salud, pero yo sabia que detrés de esa decision

latia un cansancio mucho mas profundo.

El Dr. Doveton habia luchado encarnizadamente durante afios sin lograr los objetivos
perseguidos, no por falta de pericia, sino porque el terreno estaba minado de antemano.
Cada vez que la Camara nos negaba un recurso, los titulares de los medios locales se
encargaban de difundirlo como una derrota, afectando en cierto modo su prestigio e
idoneidad profesional. La realidad era cruda: a pesar de ser un excelente abogado, esta
vez no se enfrentaba contra la sana interpretacion del Derecho. Se estrellaba contra
oscuros intereses que actuaban desde las sombras, una fuerza invisible que bloqueaba
sistematicamente cada una de sus presentaciones. Doveton comprendié que en este caso
las leyes eran solo un decorado; el destino ya estaba escrito por manos ajenas a la justicia.
Su retiro me dejo en una situacion de vulnerabilidad extrema, obligdndome a buscar
nuevas fuerzas para continuar una batalla donde incluso los expertos ya no encontraban

salida.

El silencio de los Derechos Humanos

Mientras mi situacion legal se estancaba, continué¢ buscando auxilio en asociaciones
y colectivos de derechos humanos de orden nacional, como el CELS (Centro de Estudios
Legales y Sociales) y el CPT (Comité Nacional para la Prevencion de la Tortura), entre

otros. Sin embargo, en todos ellos la respuesta fue la evasiva o el silencio.
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Algunos argumentaban que no tenian por norma intervenir en procesos penales en
curso. No obstante, la realidad mostraba otra faceta: era frecuente ver a estos organismos
acompanando activamente a las querellas en causas donde se juzgaba el accionar de
uniformados, aportando incluso peritos de parte y asesoria técnica. En mi caso, resultaba
evidente que el obstaculo insalvable no era la falta de pruebas de mi inocencia, sino el

uniforme que alguna vez habia portado.

El estigma de la memoria parcial

Parecia existir un prejuicio anticipado, una suerte de condena previa por pertenecer a
una fuerza de seguridad. Entendi que este rechazo sistémico hunde sus raices en la tragica
historia de nuestro pais. Muchos de los integrantes de estos colectivos guardan un rechazo
historico hacia las instituciones de seguridad, producto de los violentos enfrentamientos
que desangraron a la Argentina. Aquella fue una época de excesos y dolor en ambos
sectores por igual: por un lado, las desapariciones forzadas y, por el otro, la pérdida de
vidas —incluyendo nifios— en atentados de grupos insurgentes. Sin embargo, en el
presente, esa memoria parece haberse transformado en una vision parcial. Al ser policia,
mi humanidad quedaba en un segundo plano. Me encontraba en un limbo juridico y social:
un hombre cuya libertad no figuraba en la agenda de quienes, irdbnicamente, debian velar

por la justicia para todos.
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CAPITULO LIV

AGRAVAMIENTO ILEGITIMO:

EL ARBITRIO SUPERA LA SENTENCIA

Tras el alejamiento del Dr. Doveton, contraté al Dr. Ezequiel Martin Grasso. Juntos
emprendimos una estrategia prioritaria y urgente: lograr mi prision domiciliaria por
razones humanitarias. Lo primero fue enfrentar una anomalia juridica de casi una década;
recusamos a la Camara de Apelaciones de Dolores, que venia usurpando de manera
irregular la jurisdiccion de ejecucion durante los ultimos nueve afos. En un sistema
transparente, la funcion de la Camara debe limitarse a revisar resoluciones inferiores; en
mi caso, habian actuado primero como tribunal de juicio y luego, arbitrariamente, como
controladores de la ejecucion. Eran juez y parte. Tras un conflicto de competencia, el
Tribunal de Casacion puso las cosas en su lugar: ordeno que el Juez Matias Zabaljauregui

asumiera la responsabilidad de llevar adelante el cumplimiento de mi pena.

Alarma e ilegalidad

Con la causa finalmente en el Juzgado de Ejecucidon, presentamos una nueva
solicitud. Sin embargo, en el Juzgado de Ejecucion N° 1 las alarmas de imparcialidad se
encendieron de inmediato. La primera irregularidad fue flagrante: se le notifico al Fiscal
General, el mismo funcionario que habia intervenido en todas las etapas anteriores como
fiscal de instrucciéon y de juicio. Esa acumulacion de roles viciaba el proceso de
ilegalidad; era una persecucion con nombre y apellido. Presenté una oposicion formal por
derecho propio y la justicia debio retroceder, permitiendo la intervencion de un Fiscal de

Ejecucion, como dictaba la ley.

En este tramo se sumo el apoyo de Inocente Colectivo, de Santa Fe, a través de su

presidente, el Sr. Hugo Alvarez, quien intervino como Amicus Curiae ante la Corte
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Suprema de Justicia, acompanando un Habeas Corpus por la violaciéon de mis Derechos
Elementales. El 17 de septiembre de 2025 se realizé una audiencia de visu telematica
donde el Sr. Alvarez participé desde Japon. Pese a la contundencia de la jornada, el
Juzgado volvi6 a las irregularidades: aceptd un dictamen de la fiscalia presentado 22 dias
después, fuera de todo plazo legal, ignorando la preclusion y convalidando privilegios del

sistema por sobre mis garantias.

U F—

INOCENTE
COLECTIVO

2025 - "Afo de la reconstruccion de la
Nacion Argentina”.

JUZGADO DE EJECUCION DE DOLORES.
SE PRESENTA EN CALIDAD DE AMICUS CURIAE..

BASUALDO, FERMIN ELEODORO INCIDENTE PRISION DOMICILIARIA - CHASCOMUS,

SENOR JUEZ MATIAS ZABALJAUREGUI,
La asociacion INOCENTE COLECTIVO representada por Hugo Alvarez, DN| S, ¢ su caracter
de presidente -conforme estatuto, acta de designacion de autoridades y ¢ tos, los que se

declara son fieles a sus originales y se encuentran vigentes en todos sus términos- domicilio legal en
Alvarado 1565, Ciudad de Rosario, Provincia de Santa Fe, email inocentecolectivo.ok@gmail.com en
los autos caratulados “BASUALDO, FERMIN ELEODORO; FREITES, TOMAS ANTONIO S/ IMPOSICION DE
TORTURAS SEGUIDA DE MUERTE - CHASCOMUS”", tiene el agrado de dirigirse a Ud. a fin de realizar esta
presentacion en calidad de amicus curiae.

L-OBJETO.

La asociaciéon INOCENTE COLECTIVO viene a expresar su opinién en el marco de la presente causa
con motivo de la solicitud de morigeracion de la detencidn del sefior Fermin Basualdo interpuesta
por el Dr. Ezequiel Martin Grasso, abogado T+ LX F 149 del CALP.

Por el presente solicitamos que al momento de tomar una decisiébn nuestros argumentos sean
receptados con el objeto de que ello contribuya a la mejor resolucién del pedido.

1il.- LEGITIMACION.

La Asociacion INOCENTE COLECTIVO es una entidad civil con sede en la Provincia de Santa Fe sin
fines de lucro, integrada por un grupo interdisciplinar de abogados, periodistas, estudiantes de
derecho, voluntarios y asociados comprometidos en el acompafamiento a personas privadas de la
libertad y sometidas a una persecuciéon penal continua.

Integramos el "Innocence Network"” en Latinoamérica junto a otras asociaciones como Innocence
Project o la Ong Pensamiento Penal, todas adscritas a la "Red Inocencia” como movimiento de
Derechos Humanos mundial.

El Articulo 2 de nuestra acta acta fundacional sostiene: "E/ objeto de la entidad serd romover
politicas, actividades y acciones que fortalezcan la plena vigencia de los Derechos Humanos enunciados
en la Constitucion Nacional Argentina, la Declaracion Universal de Derechos Humanos, la Convencion
Americana sobre Derechos Humanos (Pacto de San José de Costa Rica), del Protocolo Adicional a la
Convencion Americana sobre Derechos Humanos en materia de derechos civiles, politicos, econémicos,
sociales y culturales, (Protocolo de San Salvador y Principios de Limburgo), las Reglas de Brasilia sobre
acceso a la justicia de personas en condicion de vulnerabilidad, y de los Tratados y Convenios
Internacionales sobre Derechos Humanos que suscribié o suscriba nuestro pais. Es una entidad de bien
publico, apoyo y divulgacién de estos derechos, abierta a todas las personas y sin fines de lucro”.

9 Alvarado 1565, Rosario, Santa Fe (2000)
& inocentecolectivo.ok@gmail.com

La decision mas dificil de mi vida
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El 14 de agosto de 2025, el destino me asesto el golpe més temido: mi madre sufrid
una caida que resulto en una fractura de cadera. Fue trasladada de urgencia a Dolores para
ser intervenida. En ese momento de desamparo, yo no pude estar para acompafiarla;
fueron sus amigas de toda la vida, Marta Gamboa y Marisa Bicerne, quienes la asistieron

en la ambulancia hasta que llegd mi hija Karina.

Tras la cirugia, fue derivada al Hospital de Pila con un cuadro de anemia severa.
Durante una transfusion, su corazén empezo a fallar. Recibi la llamada del médico de la
UPA de Lezama, quien me pedia autorizacion para trasladarla a un centro de mayor
complejidad, pero me advirtid que no era seguro que ella soportara el viaje. Senti que
querian "pasarle la responsabilidad a otro". Fue entonces cuando aparecid la figura de
Félix Tristan, hijo de su gran amiga Digna Gauna, quien termind cumpliendo el rol de
hijo que la insensibilidad del Estado me impedia ejercer. Ante la encrucijada, tomé la
decision mas dificil: a través de una foto de una autorizaciébn manuscrita enviada por
teléfono, prohibi terminantemente su traslado. Sabia que si se quedaba corria riesgos, pero

si la trasladaban, estaba convencido de que no llegaria con vida.

"La abuela del pueblo"

Lloraba en la soledad de mi celda preguntdndome por qué el destino se ensaiaba con
una mujer que era puro amor en su comunidad. Para todos en Pila, ella es simplemente
"la abuela". Su casa siempre fue un refugio donde merendaban los nifios y donde las
barrenderas encontraban café con leche caliente en invierno. Hasta quienes vivian al
margen de la ley la respetaban; jamas la molestaron. Hoy, esas mismas personas la visitan
en el hospital donde se encuentra confinada, no por salud —pues ya tiene el alta médica—
, sino por la voluntad de un sistema que la dejo en el abandono antes que otorgar los

derechos que la Constitucion ordena proteger.

El silencio que mata: Un Habeas Corpus ignorado

El 20 de agosto de 2025, ante la urgencia, promovi un Habeas Corpus precautorio.
No pedia impunidad, sino humanidad para ser el sostén de mi madre en ese momento

limite. Sin embargo, dicha accion fue completamente ignorada por el Juzgado,
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configurando una denegacion de justicia por omision. Ese silencio tuvo consecuencias: al
no poder costear cuidadores privados, mi madre permaneci6 "socializada" en el hospital
y, solo un dia después, el 21 de agosto, contrajo una neumonia por contagio

intrahospitalario. Su estado paso a ser critico por la desidia judicial.

La trampa del género y el anacronismo judicial

El 13 de noviembre de 2025, el Juez Zabaljauregui dictd una resolucion que solo
puede calificarse de arbitraria. Al fundar su rechazo en una interpretacion cerrada del
Articulo 10, inciso f, del Codigo Penal, el magistrado ignor6 la extrema dependencia de
mi madre. Su argumento se basd en una vision anacrdnica, sosteniendo que esta norma
protege Unicamente a la "madre" cuidadora, excluyendo arbitrariamente al varon de esa

responsabilidad y derecho.

Esta decision resulta incomprensible si se tiene en cuenta que la tltima reforma del
Articulo 10 (Ley 26.472 del afio 2008) tuvo como espiritu ampliar los criterios de
detencion domiciliaria para humanizar el proceso penal. Sin embargo, el juez optd por
una interpretacion de "igualdad de género restrictiva", utilizando una ley del siglo XXI

con una mentalidad del siglo XIX.

Al actuar asi, el magistrado desconocid instrumentos internacionales vigentes como
la CEDAW, la Convencion de Belém do Para y los principios de la Ley Micaela, que
prohiben los estereotipos donde el cuidado es tarea exclusiva de la mujer. Asimismo,
ignor6 la Opinion Consultiva 29/22 de la Corte IDH, que obliga a realizar una Evaluacion
de Vulnerabilidad para personas mayores. Al discriminarme por ser varon, el juez no solo
rompio el principio de igualdad ante la ley, sino que desprotegid a una anciana de 94 afios
que depende vitalmente de su hijo, transformando un derecho humanitario en una quimera

juridica.

Agravamiento ilegitimo

Lo que padezco hoy no es una simple detencion; es un agravamiento ilegitimo y un
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trato cruel prohibido por el Pacto de San José de Costa Rica. Se me prohibi6 asistir a mi
madre, se la expuso a infecciones fatales y el juez se apartd sin razones del informe
favorable del SPB. A mis 74 afios, con EPOC y una patologia oncoldgica, este
ensanamiento ha provocado un deterioro irreversible en mi salud psicofisica. No solo se
me priva de mi derecho; se me somete a un tormento emocional mientras el Estado
observa impasible como se violan los derechos humanos de dos personas al mismo

tiempo.

e e e e g e )+ S Tt e A At 1§ Mt A Mt e s
la ley que las establezca (Fallos: 178:355; 191:245; 229:368; 311:2553; 327:388; 330:3801- disidencia de
los jueces Maqueda y Zaffaroni-).

Con ello quiero establecer que la pretension de otorgarse el instituto con fundamentos en conferir atenciéon
del penado hacia su madre mayor de edad y con problemas de salud, no es un supuesto de los
contemplados en la norma que se pretende su aplicacion.

Elinc. F. del art. 10 del CP, 19 de la ley 12256 y 32 de la ley 24660 se refieren a la situacion de "la madre"
de un/a nifio/a menor de cinco (5) afios o de una persona con discapacidad a su cargo, circunstancia que
no amerita mayor tratamiento en orden al género del Sr. Basualdo.

N Ahetanta tadn |n avniiactn v ran al ahiata Ada Auia ea Anarantina 1in adaniiada ahardaia ansramandard al

Evidencia del anacronismo judicial: Resolucion del 13 de noviembre de 2025 donde
se utiliza el Articulo 10 inciso f para discriminar la funcion de cuidado por razones de

geénero.
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CAPITULO LV

EL “PER SALTUM”:

UN GRITO A LA CIMA DE LA JUSTICIA

Ante la asfixia sistémica y la gravedad critica de la situacion, decidi jugar mi tltima carta:
recurrir en per saltum ante la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires
(SCIBA). Tenia razones de peso para exigir el salto de las instancias previas: la Camara
de Dolores ya habia exhibido un ensafamiento inaudito al dejar a mi madre en total
desproteccion, priorizando un punitivismo ciego sobre los derechos humanos de una
anciana de 94 afios y desoyendo, incluso, el dictamen favorable del Servicio Penitenciario

para mi prision domiciliaria.

La respuesta inicial de la Corte fue el refugio en el formalismo técnico: se declararon
incompetentes alegando que su funcion se limitaba a la revision de recursos especificos.
Sin embargo, en esa decision la Corte omitid6 que el Habeas Corpus es una accion
constitucional autonoma y urgente. El articulo 406 del Codigo Procesal de la Provincia
es taxativo: “El Habeas Corpus podra presentarse ante cualquier 6rgano jurisdiccional de
la Provincia con competencia penal”. Como maximo tribunal, la Corte tenia la facultad,

y el imperativo moral, de intervenir frente a una tragedia inminente.

El reconocimiento implicito

La premura era extrema. Mi madre ya no solo padecia la soledad; su prolongada
internacion la exponia al riesgo fatal de contraer infecciones intrahospitalarias. En ese
escenario de vida o muerte, el 27 de noviembre de 2025, la Suprema Corte emitié un
pronunciamiento en el expediente P-143109-HC. En un péarrafo que rompid el

hermetismo judicial, el tribunal resolvio:
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“...merced a las particularisimas notas que exhibe el caso, y en aras de salvaguardar
las garantias que se dicen conculcadas, el derecho de acceso a la justicia y a la tutela
Jjudicial efectiva del nombrado, corresponde dar intervencion a la defensa [ ...] a efectos

de que canalice la pretension del mismo por ante el organo correspondiente...”.

Aunque la Corte no otorgo la libertad de forma directa, su lenguaje fue una bofetada
al criterio del Juez de Ejecucion. Al reconocer las “particularisimas notas” y la urgencia
de salvaguardar mis garantias, el tribunal admitid6 implicitamente que se estaba
cometiendo un atropello humanitario. Fue el reconocimiento oficial de que mi lucha no
era un capricho procesal, sino un reclamo de justicia legitimo que los tribunales inferiores

habian intentado sepultar.

El golpe de gracia del sistema

Tras este pronunciamiento, decidi no claudicar y present¢ un Recurso Federal
cuestionando la declaracion de incompetencia del méaximo tribunal provincial. Mi
argumento era irrefutable: si el Héabeas Corpus es la garantia ultima contra la

arbitrariedad, la Corte no podia "lavarse las manos" ante un riesgo de vida inminente.

La respuesta de la Suprema Corte fue tan sorpresiva como autoritaria. En lugar de
tratar el fondo del recurso, dispuso el apartamiento del Dr. Grasso de mi defensa técnica.
El argumento utilizado fue una supuesta "ineficiencia técnica", alegando que el

profesional no habia encauzado la pretension ante el "6rgano correspondiente”.

Esta decision encerraba una hipocresia flagrante, pues la Corte jamas especifico cual
era ese organo. Tanto la Camara de Apelaciones como el Juzgado de Ejecucion ya se
habian expedido negativamente; no quedaba otra instancia en la Provincia que la propia
Suprema Corte. Al desplazar a mi abogado, el tribunal no solo me dejo en un estado de
indefension absoluta en el momento mas critico de mi vida, sino que ejecutd una maniobra
de silenciamiento. Intentaron castigar mi osadia de exigir justicia en los niveles mas altos,

pretendiendo doblegar mediante el poder disciplinario y administrativo lo que no podian
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sostener con la letra del Derecho. Fue, en definitiva, el Gltimo recurso de un sistema que

prefiri6 destruir una defensa antes que admitir su propia falta de humanidad.
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EPILOGO

LA JUSTICIA DEL TIEMPO

Y EL JUICIO FINAL

Esta es una historia que alin no tiene punto final. El cierre solo llegara el dia en que triunfe
la justicia verdadera, o cuando Dios —el tinico juez infalible— disponga que quienes
hemos luchado en esta tierra comparezcamos ante Su juicio divino para determinar si

somos dignos de permanecer a Su lado.

Pero mientras ese dia llega, mi lucha no es solo por mi nombre, sino para que este
calvario no se repita. "Trama Siniestra" es mi testimonio, pero también debe ser un
llamado de alerta para la sociedad y para un sistema judicial argentino que necesita
mirarse al espejo. Espero que estas paginas generen un debate necesario: la justicia no
puede ser una herramienta de persecucion politica ni un trofeo para calmar presiones
medidticas. Necesitamos jueces que busquen la verdad objetiva y no culpable por
conveniencia. Mi caso es la prueba de que, cuando la balanza se tuerce, no solo se

encarcela a un hombre, sino que se hiere a toda la Republica.

Por el momento, la batalla es sin cuartel y continia. A los mensajeros del horror, a
aquellos seres oscuros que desde sus estrados o sus sombras tanto mal han sembrado, les
advierto: la justicia verdadera no olvida. En algin momento, el destino o la divinidad
vendran a pedirles cuentas por cada arbitrariedad, por cada lagrima y por cada dia de vida

que nos robaron a mi y a mis seres queridos.
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Mientras tanto, mi fe sigue siendo mi escudo y mi lucha, mi estandarte. La ultima
palabra no la ha dicho el hombre, sino que la tiene Dios. Que este libro sea la semilla de

una justicia mas humana, mas transparente y, sobre todo, mas honesta.

LA LUCHA CONTINUA.
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GLOSARIO

EL LENGUAJE DE DOS MUNDOS

I. El Lenguaje del Deber (Términos Policiales y Judiciales)

Adicionales: Servicios de seguridad privada que el policia realiza en su tiempo de franco
(bancos, eventos) para incrementar sus ingresos. En esta historia, representan el sacrificio

por la casa propia.

Ayudante de Guardia: "La llave de la comisaria". Es el encargado de registrar cada

novedad, custodiar el armamento y ser el primer contacto con el ciudadano.

Cabo de Guardia: Responsable de la disciplina interna, la higiene de la dependencia y

la custodia directa de los arrestados.

Camara de Apelacién: Tribunal superior que revisa las sentencias de los jueces de

primera instancia. En este relato, el escenario de constantes negativas.

Coautoria Funcional: Figura legal que implica que varias personas se repartieron tareas

para cometer un delito. Fue el "fantasma" usado para presionar a testigos y acusados.

Comparendo: El acto de ser trasladado ante un juez para declarar. En el traslado, es un

momento de maxima vulnerabilidad fisica.
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Imaginaria: Servicio de vigilancia estatica donde el efectivo debe permanecer de pie, en

alerta maxima, durante turnos agotadores.

Ordenanza: Funcion de servicio doméstico para un jefe (limpieza, cocina). Una tarea

que chocaba con la vocacion operativa del autor.

Procurador: Profesional encargado de seguir el tramite de los expedientes y realizar

presentaciones en los juzgados. Su presencia es el tnico nexo legal con el exterior.

I1. El Lenguaje del Abismo (Jerga Carcelaria o "Tumbera'"')

Buzodn: Celdas de aislamiento extremo. Espacios de castigo, sin luz ni contacto, donde el

tiempo se vuelve un enemigo.

Chinches: Plaga parasitaria de las céarceles que habita en los elasticos de hierro y

colchones viejos. Simbolo de la deshumanizacion del sistema.

Faca: Arma blanca de fabricacion casera, afilada manualmente. En los motines, su punta

se asemeja a una aguja de coser.

La Redonda: Sector central de vigilancia en la Unidad 9 de La Plata, punto neurélgico

para traslados y requisas.

Leonera: Celdas de transito donde se amontona a los presos antes de un traslado o una

audiencia. Lugares de hacinamiento y ruidos constantes.
Puntazo: Herida producida por una faca.

Ranchada: Grupo de internos que comparten alimentos, limpieza y proteccion. Es la

unidad basica de supervivencia en el pabellon.

Requisa: Procedimiento de inspeccion de celdas y personas. A menudo utilizado como
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mecanismo de humillaciéon o robo de pertenencias.

Tatuajes Tumberos: Marcas en la piel realizadas en la carcel con métodos precarios, que

cuentan la historia delictiva y los afios de encierro del interno.

IT1. Normativa Internacional

Reglas de Nelson Mandela: Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento
de los Reclusos. Son el estdndar de dignidad que el sistema violo sistematicamente en

esta historia.

Convencion contra la Tortura: Tratado internacional (Ley 23.438) que prohibe tratos

crueles, inhumanos o degradantes, como la negacion de asistencia médica o bafios.
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CUANDO EL SISTEMA TE CONDENA, LA VERDAD ES TU UNICA
ARMA.

En 2014, en Chascomus, una ciudad del interior de la provincia de Buenos
Aires, una decisién judicial convirtié mi vida en tragedia. Fui condenado por
un crimen que no cometi y confinado en un sombrio penal, alli donde el
tiempo es castigo y la soledad, una tortura cotidiana al limite de la resistencia
humana.

Cuando ya no me quedaban lagrimas, decidi iniciar una lucha desigual contra
la estructura del poder que me condené a morir lentamente. Este libro es mi
testimonio real sobre la injusticia y el encierro; es la voz de alguien que, aun
despojado de todo, se neg6 a rendirse
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	PREFACIO
	La presente obra relata una experiencia personal atravesada por el dolor y la lucha, una entre tantas que permanecen invisibles en el devenir de la vida social. Su finalidad no es formular juicios concluyentes ni imputaciones, sino dar cuenta de un re...
	A lo largo de estas páginas se procurará reconstruir ese contexto de manera ordenada, con el propósito de que el lector pueda conocer los elementos que formaron parte de dicho proceso y elaborar su propia comprensión de lo sucedido.
	Este libro se apoya en dos fuentes principales: la experiencia directa del autor y el análisis minucioso de un voluminoso expediente judicial. Ambas perspectivas se presentan de forma complementaria, sin pretensión de erigirse en verdad absoluta, sino...
	Esta obra intenta recuperar esas voces desplazadas, no con ánimo de confrontación, sino con la convicción de que toda reconstrucción histórica y judicial se enriquece cuando incorpora la pluralidad de perspectivas involucradas.
	En primer término, se ofrecerá una síntesis del recorrido personal del autor y de las circunstancias que rodearon su situación procesal para luego examinar distintas instancias del expediente y del contexto social, poniendo especial atención en los pr...
	El punto de partida de esta historia se vincula con el hallazgo del cuerpo sin vida de un joven, ocurrido en septiembre de 1997. Ante este hecho trágico, es imperativo manifestar que las páginas que siguen no tienen de ningún modo la intención de pone...


	Nota del Autor
	Bajo el marco anteriormente expuesto, quiero dejar sentado de manera inequívoca que en ningún momento mi intención es mancillar la sagrada memoria de Emilio Blanco. Este libro sale a la luz pública con el único propósito de denunciar la profunda injus...

	PARTE I
	EL PUNTO DE PARTIDA
	CAPÍTULO I
	MIS RAÍCES
	Y LOS GOLPES DE LA VIDA
	Como toda historia, la mía también tiene un punto de partida. Ese quiebre ocurrió a mis diecisiete años, cuando la vida me obligó a entender, de golpe, qué significaban los compromisos y las obligaciones. Hasta entonces, la realidad del mundo adulto m...
	Una infancia feliz en el campo
	La vieja libreta del "fiado"
	Platos de latón y galleta de campo
	El dolor de la enfermedad  Por entonces, la artrosis que mi padre arrastraba como una cadena invisible desde hacía años comenzó a ganarle la partida. El campo no perdona la fragilidad, y su cuerpo, que había sido su única herramienta de subsistencia, ...



	CAPÍTULO II
	EL ENCUENTRO CON MIRTA:
	MI LEAL COMPAÑERA
	Con la pérdida del trabajo en la estancia, la vida me puso en una situación límite. Yo estaba desocupado y cargaba con la responsabilidad de velar por mi padre, que seguía enfermo e imposibilitado para las tareas rurales. Pero ya no estaba solo. Para ...
	La llegada de nuestra hija
	El peso de la responsabilidad


	CAPÍTULO III
	EL UNIFORME
	Y LA JUGADA DEL DESTINO
	Por entonces, ante la posibilidad de un sueldo seguro y una mutual para mi familia, decidí ingresar a la Policía de la Provincia de Buenos Aires. Era un viejo anhelo que tenía desde muy pequeño. Así fue que un día tomé la determinación de ir a hablar ...
	Recuerdo que al entrar a la comisaría me agarró una gran ansiedad mezclada con algo de miedo, ya que, por mi condición de humilde muchacho de campo, esto era algo que me superaba. Pero a la vez pensaba que era algo que debía afrontar si quería lograr ...

	Frente al Comisario Fernández
	Al pasar a su despacho, lo primero que observé fue un gran escritorio reluciente y, detrás de este, había una persona de tez bastante morocha, de contextura mediana y vestida muy pulcramente con un traje color marrón. Luego de saludarme, mientras me m...

	El sacrificio de los estudios
	Luego tendría que efectuarme una serie de estudios médicos que se requerían para cumplimentar la inscripción. No fue tarea fácil llevarlos a cabo debido a mi situación económica, ya que debía realizarlos en la localidad de Chascomús porque en ese ento...
	Mientras tanto, yo continuaba realizando las distintas changas que salían, hasta que un día, mientras me hallaba juntando maíz en un establecimiento rural de la zona de Chascomús, vinieron a notificarme que se requería mi presencia en la Comisaría de ...

	Incertidumbre en la Ruta 41
	Hasta entonces, yo había estado viajando durante seis meses hasta la vecina ciudad de General Belgrano, donde había sido designado al poco tiempo de haber ingresado a la Comisaría de Pila. La única forma de llegar hasta allí era haciendo autostop, ya ...
	Luego de recibirme, regresé a seguir prestando funciones en la Comisaría de General Belgrano. Fueron varios años de viajes diarios. Incluso en mis días de franco, viajaba para cubrir un servicio de custodia en alguno de los bancos que operaban en la c...
	Cuando llegaba a la ruta, hacía señas a todo vehículo que se aproximaba a la espera de que algún alma caritativa se compadeciera y se detuviera; de esta forma, buscaba poder llegar a las ocho de la mañana, que era el horario del relevo. Encandilado po...
	Eran tiempos de duros enfrentamientos con la subversión que se encontraba instaurada en el país; grupos de ideologías izquierdistas quienes, con solo ver a alguien uniformado, veían un enemigo y en infinidad de veces hirieron o le quitaron la vida a m...

	La férrea disciplina militar
	De a poco iría aprendiendo a desempeñarme en un mundo que era totalmente nuevo para mí, donde los sinsabores eran muchos y muy pocas las alegrías; una vida en constante tensión fuera y dentro del área laboral, con una férrea disciplina militar instaur...
	Había que estar siempre sumamente atento a todo lo que ocurría, porque si pasaba alguno de los jefes controlando y llegaba a constatar que alguien estaba desatento o sentado porque el cansancio lo había vencido, seguramente de regreso a la dependencia...



	CAPÍTULO IV
	El SUEÑO DE LA CASA PROPIA
	Y LOS LADRILLOS DEL SACRIFICIO
	Luego de esos tres larguísimos años, regresé a la comisaría de Pila, donde cumpliría funciones durante ocho años más. Ya traía conmigo la experiencia de General Belgrano, donde me desempeñé como Cabo de Guardia, a cargo de la limpieza y la custodia de...
	La llegada de Silvio Javier
	Por entonces, mi compañera quedaba embarazada de nuestro segundo hijo y, por lo tanto, no eran muchas las tareas que podía realizar. Cuando finalmente llegó ese angelito del cielo que tanto esperábamos, lo bautizamos con el nombre de Silvio Javier. Di...
	Años más tarde, tras contraer matrimonio con Vanesa, una joven de Salta, decidieron radicarse en aquella provincia del norte. Los empujó el deseo de buscar un futuro próspero, pero fundamentalmente la necesidad de salvaguardar la salud psicológica de ...

	Ayudar a los padres
	Cuando mis padres finalmente se jubilaron, accedieron a un crédito hipotecario para construir su casa, pero el dinero resultó insuficiente para terminarla. Aunque mis conocimientos de albañilería eran nulos, decidí ponerme la obra al hombro. Guiado po...
	Con mucho sacrificio, destinaba parte de mi sueldo a comprar los materiales que faltaban. En ese tiempo aprendí a techar, a poner pisos y hasta me animé a construirles un hogar a leña. También puse en práctica lo aprendido en un taller de carpintería ...

	La casa propia
	Una vez que mis padres tuvieron su techo, Mirta y yo emprendimos la construcción de nuestra propia casa. Compramos un terreno pidiendo préstamos personales en los únicos dos bancos que funcionaban en el pueblo. Para pagar las cuotas y comprar material...

	El tercer hijo: Gerardo David
	Unos años después, nuestra familia se vería agrandada con la llegada de nuestro tercer hijo, a quien bautizamos con el nombre de Gerardo David. Resultó ser la independencia en persona: un niño tremendamente inquieto y con un buen humor que siempre lo ...
	Extremadamente sincero y poseedor de una inteligencia brillante, tenía una facilidad asombrosa que le permitía estudiar el último día antes de un examen y, aun así, obtener excelentes notas. Con el tiempo, esa capacidad natural le ayudaría a desempeña...
	Gerardo fue distinguido en la categoría "Labor en la Comunicación Local" a través de su medio digital, “Noticias Coranto”. Hoy en día, se dedica con la misma pasión a la labor periodística, al comercio y al desarrollo de páginas web para clientes de d...

	El rechazo a la tarea asignada
	Mientras en mi vida privada me sentía orgulloso de ver cómo levantábamos nuestra casa ladrillo a ladrillo, en la fuerza me tocó enfrentar una situación que puso a prueba mi paciencia. Habían pasado alrededor de siete años en los que yo venía intercala...
	Yo prefería estar varias horas de imaginaria con una pesada ametralladora colgada a media espalda y salir a los distintos procedimientos que surgieran en la calle, que estar cocinando y atendiendo al jefe de la dependencia. Tal es así que, después de ...
	A pesar de las pocas horas que me demandaba y que me permitía ir a dormir a mi hogar todas las noches, mi pensamiento era que había ingresado en la policía para combatir la delincuencia y no me parecía que esta fuera la forma. Más tarde entendería que...



	CAPÍTULO V
	EL SERVICIO DE CALLE
	Y LA TRAMPA DEL DESTINO
	Luego de haber puesto muchísima voluntad en mi capacitación y de realizar cada curso de perfeccionamiento a mi alcance, el Subcomisario Armando Castronuovo, titular de la Comisaría de Pila, me designó como encargado del servicio de calle. Esta función...
	El compromiso era total. Debía bregar por la seguridad de los vecinos y el esclarecimiento de cada delito en la jurisdicción, mientras supervisaba los controles en rutas y los operativos denominados “Aurora”, que consistían en interrumpir el tránsito ...
	Dar cumplimiento a semejante demanda significaba un esfuerzo titánico debido a la crónica carencia de personal; sin embargo, cada orden de la superioridad se cumplía a rajatabla. No había lugar para excusas. Por aquel entonces, yo era el único subofic...

	El encuentro con Flores Carminatti
	Cierto día, mientras el comisario titular de Pila estaba de licencia, llegó para realizar el relevo el Subcomisario Gustavo A. Flores Carminatti. Era un hombre de una rectísima disciplina militar. A los pocos días de conocerme, me hizo una propuesta i...
	Aquel jefe sería a quien acompañaría durante gran parte de mi carrera. Trabajamos codo a codo en un entorno de estrés permanente, dando lo mejor por la comunidad. Con los años, terminó siendo uno de mis más queridos amigos. Mucho tiempo después, al pr...

	Disciplina por el bien de la Institución
	Al igual que él, yo hacía respetar la disciplina con rigor. Si debía solicitar una sanción para algún efectivo que empañara la reputación de los funcionarios honestos, quienes daban su vida por la seguridad, no dudaba en hacerlo. Jamás permití que la ...

	El reto de San Clemente del Tuyu
	Al poco tiempo, el subcomisario fue designado titular de la Comisaría de San Clemente del Tuyu y me reiteró su invitación. Dudé mucho; era un reto difícil que implicaba dejar a mis hijos pequeños y un incipiente emprendimiento de panadería que había i...
	No niego que la presión, por momentos, se tornaba agobiante. El compromiso con el deber chocaba de frente con el dolor de estar lejos de los míos. En demasiadas oportunidades me estrujaba el corazón pensar en mi hogar lejano, en mis hijos y en mi comp...
	Mientras tanto, el trabajo no daba tregua. Trabajaba incansablemente hasta altas horas de la madrugada, momento en que recién me retiraba a descansar al departamento que alquilábamos junto al comisario Flores Carminatti. Pero el descanso era relativam...



	CAPITULO VI
	EL PODER DE LA CORRUPCION
	Después de un tiempo, con mucho trabajo realizado y algunos reconocimientos de por medio de parte de la superioridad, que otorgaba premios a fin de año a quienes habían tenido el mejor desempeño en el esclarecimiento de hechos delictivos de importanci...
	Todo era trabajo y trabajo: estar un día en mi casa y después quedarme en la dependencia de lunes a domingo por la mañana. Estaba permanentemente compenetrado en la tarea, tratando de llevar seguridad a la comunidad de la mejor manera posible, atendie...
	A la vez, debía ocuparme de dar cumplimiento a las órdenes que se impartían desde la jefatura con los distintos operativos en rutas y otros puntos estratégicos de la ciudad. También, ante la visita de algún alto funcionario, junto con el comisario org...

	El Choque con el Juego Clandestino
	Por aquel entonces, operaban en la localidad algunos sujetos dedicados al juego clandestino, una actividad penada por la ley y bastante difícil de combatir por sus ramificaciones. Cumpliendo las órdenes de mi superior, me aboqué a detener a uno de los...
	Sin embargo, no tardé en conocer el alcance del poder que protegía ese negocio. A través de sus contactos políticos locales, este individuo logró que la política local presentara quejas ante la Jefatura de Policía con un único objetivo: mi traslado. ...

	El Destierro a Ayacucho
	A los pocos días, fui trasladado a la ciudad de Ayacucho. La orden para el subcomisario a cargo en ese destino fue tajante: no se me debía permitir ocupar ningún puesto relacionado con el servicio de calle. Se me prohibía investigar. El motivo era evi...
	En esa localidad, pronto comprendí que no era una persona grata para quienes se manejaban en la ilegalidad. Al poco tiempo, pude gestionar un nuevo traslado. No fue difícil conseguirlo: hasta el propio intendente del lugar estaba interesado en que yo ...
	Aunque aquel traslado fue una maniobra evidente para silenciarme, en ese momento lo recibí como un beneficio personal. Aliviado, pensé que finalmente dejaría de recorrer los más de trescientos kilómetros que me separaban de mi hogar cada cuarenta y oc...



	CAPITULO VII
	EL INFIERNO Y
	SU LUGAR EN LA TIERRA
	Al llegar a la ciudad de Chascomús, jamás sospeché que ese lugar se convertiría en un infierno; un escenario que marcaría a fuego mi destino y el de toda mi familia. Al presentarme en la comisaría, solicité hablar con el titular, aunque sabía que mi p...
	El nuevo jefe designado fue el Comisario Tomás A. Freites quien, tras evaluar mi desempeño, decidió ponerme a cargo del servicio externo. Todo marchaba bien hasta que el 26 de septiembre de 1997 llegó una orden de Jefatura disponiendo mi traslado a la...
	Ante lo injusto de la situación, y por consejo del propio Freites —quien deseaba conservarme bajo su mando debido a mi buen desempeño—, solicité mis treinta días de vacaciones anuales, las cuales no había usufructuado en años por mi compromiso total c...
	El Quincho del Intendente Fernandino y el comienzo de la desgracia El sábado 27 de septiembre de 1997, cerca de las 22:00 horas, me acerqué al domicilio particular del comisario, ubicado en la planta alta de la dependencia. Era una visita habitual, pe...
	En un momento dado, un oficial de guardia informó al comisario sobre una denuncia por ruidos molestos provenientes de una fiesta en un quincho propiedad del entonces intendente local. Freites me solicitó si podía constituirme en el lugar para pedir qu...

	El recorrido en el patrullero
	Procedí a cumplir el requerimiento a pesar de estar ya de vacaciones; no era algo ilegal, ya que el estado policial no se pierde por estar bajo licencia y es obligación proceder ante cualquier irregularidad en presencia del funcionario. Me dirigí al p...
	Eran cerca de las doce de la noche. Tomamos por la avenida Lastra y retomamos hacia el este por la avenida Lamadrid hasta llegar al quincho. En ese recorrido pasaríamos frente a la casa del suboficial Elías Ricardo Blanco, padre de un adolescente que ...
	Le recordé al chofer que debíamos apurarnos: sabía que a la medianoche comenzaba un operativo de control de minoridad en los locales nocturnos con personal especializado llegado del Ministerio de Seguridad, a quienes debíamos brindar apoyo. Al llegar,...

	La calma antes de la tormenta
	Permanecí allí unos minutos hasta que el subcomisario Néstor Díaz me invitó a dar una vuelta por un local llamado "Rebelión Bailable". Conversamos en la barra hasta el cierre, cerca de las tres de la mañana. Antes de retirarme, llamé a la dependencia ...
	Recuerdo que, mucho tiempo después, un fiscal me preguntó con extrañeza cómo era posible que yo siguiera trabajando estando de vacaciones. Le respondí que quien es policía por vocación, y no por obligación, asume ese compromiso las veinticuatro horas ...
	Hago un alto necesario para pedir al lector que preste especial atención a estos detalles. Estos hechos, este recorrido y estas horas exactas serían utilizados más tarde como el arma principal de un entramado siniestro. Jamás imaginé que aquella noche...



	CAPÍTULO VIII
	LA TRAGEDIA QUE CAMBIÓ MI VIDA
	La mañana del domingo 28 de septiembre de 1997, alrededor de las 08:00 horas, me despertó el chofer de un patrullero que había llegado hasta mi domicilio para darme una noticia estremecedora: habían encontrado fallecido al hijo de un policía, en la in...
	Sin embargo, antes de salir, me invadió un temor y necesité verificar si mi hijo mayor, Silvio Javier, había regresado esa noche. Temía que la desgracia le hubiera ocurrido a él y que mi camarada no me lo hubiera querido decir de entrada. Me dirigí ha...
	Al llegar al lugar, pude ver el rostro de un jovencito cuyo cuerpo se encontraba a pocos centímetros de uno de los rieles de la vía. En ese instante, me enteré de que la persona fallecida se trataba de Emilio Blanco. Su padre, Elías Blanco, era alguie...
	Por ser una zona céntrica, el sitio estaba muy transitado y se había reunido una gran cantidad de curiosos que observaban desde afuera del perímetro delimitado con cintas para preservar la escena. La cabeza del muchacho distaba apenas unos centímetros...
	El lugar contaba con mucho tránsito vehicular, tanto de noche como de día, ya que es una de las principales arterias de la zona céntrica de Chascomus. Seguramente, aquella madrugada el movimiento se habría visto incrementado aún más debido a que, a po...
	Desde donde se encontraba el cuerpo, a unos pocos metros nada más, se podía observar una garita de madera emplazada dentro del predio de la vía. Dentro de ella, aquella madrugada, había estado cumpliendo sus funciones de guardabarreras el empleado fer...

	Quien era Emilio Blanco
	Con el paso del tiempo, y tras leer las constancias del expediente, pude saber que allí se lo describía como un joven de carácter tímido. Según sus tres compañeros más íntimos, las únicas personas a las que se les requirió información para intentar pr...
	.
	De las distintas declaraciones se desprendía que el jovencito era alguien dedicado al estudio, que no tenía conflictos con sus pares y a quien le gustaba jugar al fútbol y, sobre todo, leer. Su padre, un policía perteneciente a la Dirección General de...

	El inicio de las dudas
	Poco después de dejar al testigo en la comisaría, se presentó en el lugar Víctor Zubizarreta, quien manifestó contar con una información que, según sus dichos, podría resultar de utilidad para la investigación. Indicó que dicha información se refería ...
	Nada de lo que allí se dijo parecía, en ese momento, extraordinario. Sin embargo, la presencia de hombres vinculados al aparato de inteligencia provincial, orbitando alrededor de un hecho que involucraba a menores y versiones imprecisas, comenzaba a d...



	CAPÍTULO IX
	EL SERVICIO DE INTELIGENCIA
	Y SU PASADO OSCURO
	Aquí haré un alto en el relato para explicar cuáles eran algunas de las principales funciones que desarrollaban las personas que, al igual que Elías Blanco y Víctor Zubizarreta, prestaban servicios en la Dirección General de Inteligencia (D.I.P.B.A.)....
	Las sombras la represión
	Como es de público y notorio conocimiento y así ha sido reconocido en investigaciones históricas, judiciales y académicas, la D.I.P.B.A. desempeñó un rol gravemente cuestionado durante la última dictadura militar. En ese período, su accionar quedó aso...
	En ese mismo sentido, los denominados 'vuelos de la muerte' han sido documentados como una de las prácticas más crueles de aquel período. Años más tarde, las investigaciones forenses confirmaron que los cuerpos hallados en las costas cercanas a San Cl...
	Esa estructura de inteligencia, que sería formalmente desactivada años después, continuaba operativa en 1997. Ese era el marco institucional general en el que se desenvolvían los compañeros de trabajo del padre de la víctima. Se trataba de personal fo...

	En la lupa de la Inteligencia
	Muchos años después de los hechos, y en un plano estrictamente personal, tomé conocimiento de un dato que hasta el día de hoy me genera interrogantes: según una versión fidedigna, antes de mi ingreso a la policía, mi nombre habría figurado en los regi...
	De acuerdo con esa información, esa circunstancia no derivó en consecuencias mayores gracias a la intervención de personas que conocían que nuestra participación política no tenía vínculo alguno con actividades insurgentes. Considero relevante esta ac...
	Desde esa perspectiva subjetiva, siempre cargué con la sensación de no haber sido considerado plenamente 'uno de los suyos'. Soy consciente de que esta reflexión constituye una apreciación personal, ligada a mi propia experiencia de vida y no a una af...
	Esta descripción del clima de la época y sus estructuras debe entenderse como un marco contextual indispensable. Es necesaria para que el lector comprenda el ambiente que se respiraba y las lógicas bajo las cuales operaban ciertas instituciones en aqu...

	El misterio del Renault 12
	Retomando el hilo del relato, esa mañana el suboficial mayor Víctor Zubizarreta, decía haberse enterado de que la noche anterior dos jóvenes habían sido interceptados en la zona céntrica por un vehículo; aparentemente, se trataba de un Renault 12 con ...
	Ante esto, me aboqué de forma inmediata a tratar de establecer quiénes eran esos jóvenes y dónde vivían, con el fin de solicitarles cualquier dato que resultara de interés. Me acompañaron en esta tarea el jefe del Subcomando de Patrullas, subcomisario...
	Una vez que se nos proveyeron los domicilios, nos dirigimos hacia allí con la intención de hablar con sus progenitores. Les solicitamos que se constituyeran en la dependencia junto a los menores para brindar detalles sobre lo acontecido la noche ante...

	La presencia del Juez Héctor Mussumano.
	Para entonces, alrededor de las diez de la mañana, ya se había hecho presente el juez a cargo de la causa, el Dr. Héctor Mussumano. En esos momentos, el magistrado también tenía bajo su órbita la investigación de otro hecho luctuoso de enorme trascend...
	Mi colaboración ese día finalizó luego de haber identificado y acompañado hasta la comisaría a los posibles testigos de aquella interceptación nocturna. Según los niños, uno de los supuestos policías era morocho y de pelo corto. Pasado el mediodía, m...



	CAPÍTULO X
	LA INSTALACION:
	DE LA SOMBRA DE UNA SOSPECHA
	Apenas tres días después del trágico hallazgo, el panorama institucional comenzó a transformarse de manera drástica. Mucho tiempo después supe, por el propio sargento ayudante Patricio Anderson, quien se encontraba de guardia aquel día, que en la depe...
	Lo que más me llamó la atención al conocer aquel episodio fue la seguridad con la que se sostenía la hipótesis del crimen, cuando aún se desconocía qué información objetiva podía respaldarla. Para ese entonces, los resultados preliminares de la primer...
	Sin embargo, por razones ajenas a toda lógica forense, comenzó a instalarse de manera deliberada un escenario criminal, adelantándose a cualquier prueba científica. Parecía que ciertos sectores ya conocían de antemano un veredicto que la ciencia aún n...
	Posteriormente a solo ocho días del hecho, la Iglesia Católica local ya impulsaba la primera marcha por justicia. Poco tiempo después, el entonces Obispo Juan Carlos Maccarone asistió a una conferencia de prensa en el Salón de los Espejos de la Munic...
	Según surge de constancias en la causa, se produjo un hecho de extrema gravedad: el Obispo habría abordado aparte al jefe de los profesionales médicos para condicionar su informe. Le habría manifestado lo “inconveniente” que resultaría sostener que ha...
	Esta construcción de una "verdad social" fue alimentada con el tiempo. Un año después, en un informe del programa televisivo “Somos Chascomús”, los periodistas locales Miguel Cerimele y Ricardo Alfonsín afirmarían: “Sus padres, amigos y todo Chascomús...
	Sin embargo, a la luz de los hechos posteriores, es posible interpretar que la verdadera razón de la jerarquía eclesiástica era otra: mantener la atención pública alejada de la curia local, que comenzaba a verse salpicada por un escándalo de proporcio...

	Preservar el Instituto y un Manto de Nebulosa
	La preocupación de la Iglesia tenía raíces profundas. La víctima era alumno del Instituto Sagrado Corazón de María desde el jardín de infantes, una institución dirigida por el sacerdote Carlos Kippes, hombre de estrecha confianza del Obispo y quien ma...
	En este contexto, cobra relevancia la declaración testimonial de María Ethel Heredia, madre de un joven que más tarde denunciaría al Obispo por presuntos abusos y amenazas. En su declaración, la señora Heredia mencionó tener conocimiento de que la víc...

	Carlos Kippes y sus contradicciones
	La figura del sacerdote Carlos Kippes estaba rodeada, ya desde antes de su llegada a Chascomús, por una estela de sospechas y presuntos abusos que habrían marcado su paso por destinos anteriores. Procedente de Córdoba, y tras haber estado en Uruguay, ...
	Más allá de su pasado, su rol en la mañana del hallazgo del cuerpo contiene puntos que, a mi criterio, resultan difíciles de soslayar. Kippes fue una de las primeras personas en encontrar el cadáver de Emilio Blanco, alrededor de las ocho y cuarto de ...
	Otro aspecto que genera una razonable duda es su afirmación de no haber reconocido al adolescente en el lugar del hallazgo. Resulta, cuanto menos, llamativo que el director de un establecimiento educativo no lograra identificar a un alumno que asistía...

	Amenazas y silencio forzado
	La red de influencias que rodeaba al Obispado de Chascomús en aquella época trascendía las fronteras de la ciudad. En la localidad de Castelli se encontraba el sacerdote Roberto Barco, quien años después terminaría detenido en Chile bajo cargos de abu...
	La vulnerabilidad de esta cúpula eclesiástica quedó expuesta el 15 de enero de 1999, cuando un joven llamado Leandro Samuel Gonzalía se presentó en el juzgado de la Dra. María Cuerva, en Dolores, para radicar una denuncia penal contra el Obispo. Gonza...
	Posteriormente, el Obispo habría intentado alejar a Gonzalía de la ciudad enviándole dinero a través de su secretario y chofer, un policía de apellido Ghessi, con la oferta de alojarlo en Cáritas de Mar del Plata. En este clima de intimidación, un ami...

	La televisión con mordaza
	Toda esta tensión se originó tras una entrevista que Leandro Gonzalía le brindó a Moria Casán para el programa “Amor y Moria”, de Canal América 2. El joven había asistido para relatar su historia de vida y su vínculo con el poder eclesiástico, pero aq...
	Por su parte, el sacerdote Rubén Revello, quien inicialmente cobijaba a Gonzalía, habría intentado desprestigiarlo tras el robo de la Virgen de la Merced de la Catedral. La estrategia era clara: involucrar al joven en el delito para presentarlo como u...
	Acorralado por el miedo a ser 'eliminado', tal como el obispo le había advertido que le ocurrió a Emilio Blanco y aterrorizado tras una cita forzada a la medianoche en un convento abandonado en la localidad de Gándara, Leandro decidió recurrir a la Ju...
	Al analizar el expediente judicial respecto a aquella denuncia, los hechos cobran una relevancia aterradora: allí consta, de manera efectiva, la entrega de dinero por parte del Obispado a cambio de silencio. Pero el expediente guarda revelaciones aún ...
	María Ethel narró, además, un episodio que retrata la atmósfera de ocultamiento que rodeaba al prelado. En una oportunidad, se dirigió al Obispado de Chascomús buscando a su hijo. El propio Obispo le negó personalmente que el joven estuviera en el edi...



	CAPÍTULO XI
	EL INFORMANTE
	Solo unos pocos días después del hallazgo del cuerpo de Emilio Blanco en las vías del ferrocarril, se apersonó en mi domicilio un adolescente llamado Cristian Cabrera. Me manifestó que tenía información sobre lo que había ocurrido esa noche con el jov...
	Este individuo, como tantos otros en su situación, sentía un profundo rechazo por la policía. El personal de la comisaría solía evitarlo porque, a pesar de su corta edad, era de carácter violento. Cuando la justicia lo requería para alguna notificació...
	Allí lo encontré. Ante la reticencia inicial de su padrastro, a quien evidentemente le molestaba la presencia policial, logré que me permitieran pasar a su rancho, una vivienda muy humilde donde se encontraba su madre. Ella me atendió amablemente y, t...
	Volví a aconsejarle que lo mejor para su futuro era estar a derecho. Tras dudarlo unos instantes, accedió y se presentó ante la justicia acompañado por su progenitora. A partir de entonces, este joven, que se codeaba con todo el ámbito delictivo de la...

	La eficacia de la información
	Recuerdo que con la información brindada por Cabrera se nos permitió actuar contra un sujeto que oficiaba de banca de juego clandestino en la ciudad. Tras realizar tareas de investigación sobre su domicilio, solicitamos a la justicia una orden de alla...
	Años más tarde, el destino y mi labor profesional me pondrían nuevamente en el camino de este mismo individuo. En esa ocasión, yo ya prestaba servicios en la Delegación de Narcocriminalidad e Investigaciones Complejas. Al investigar nuevamente su teat...
	Aquel día, Cabrera vino mi casa, algo que no era habitual, ya que normalmente nos encontrábamos en la calle mientras yo realizaba mis tareas de calle. En no pocas oportunidades, además de pedirle información para esclarecer algún hecho, yo lo aconseja...
	Décadas después, él mismo manifestaría públicamente cómo mis consejos lo ayudaron; hoy es un hombre de bien, alejado definitivamente del delito. Saber esto, por hoy, me genera una gran satisfacción personal, pues confirma que mi trabajo no fue en vano...

	Un móvil policial que no fue tal.
	Aquel día en mi domicilio, Cabrera fue directo: me dijo que la noche del 27 de septiembre había visto cómo dos policías subían a un móvil al adolescente que luego aparecería fallecido. Afirmó haber reconocido a uno de ellos como Roberto López, quien p...
	Ante la gravedad de la información y pese a encontrarme de licencia, no lo dudé. No podía guardarme un dato de tal relevancia, menos aún si involucraba a efectivos de la fuerza. Decidí dirigirme de inmediato a la comisaría para poner en antecedentes a...
	Sin dudarlo, invité al jovencito a que me acompañara a la comisaría para que brindara la información en persona ante el comisario Tomás Freites. Al enterarse, el comisario dio conocimiento al Juez de Menores, quien ordenó que el menor fuera trasladado...
	Muchos años después, tras superar innumerables trabas judiciales que impedían el acceso a la causa —al punto de que desde la propia justicia solo se autorizó el préstamo del expediente por cinco días para fotocopiar setenta y cuatro cuerpos, con más d...
	En el expediente se encuentra plasmado que López era un familiar lejano de Cabrera, con quien este mantenía un profundo conflicto originado en una relación de índole sentimental con una persona del entorno cercano de aquel. Esta trama de rencores pers...

	Breve consideración sobre el manejo de informantes
	Corresponde señalar, desde una perspectiva estrictamente técnica y profesional, que el uso de informantes o "fuentes de información" es una práctica extendida y reglada en las tareas de investigación policial para el esclarecimiento de ilícitos. El he...



	CAPÍTULO XII
	EL TRASLADO A INVESTIGACIONES
	Y EL COMIENZO DEL FIN
	Al finalizar mi licencia anual y luego de diversas gestiones realizadas, logré finalmente el traslado a la Brigada de Investigaciones, que por aquel entonces tenía su asiento en la ciudad de Dolores. Ese era el destino profesional al que siempre había...
	Cuando finalmente podíamos hacer uso del franco, lo hacíamos por cuatro días seguidos, ya que el régimen era de 48 por 96 horas. En un principio, me costaba muchísimo acostumbrarme a estar tantos días alejado del trabajo; durante gran parte de mi carr...
	Al momento de plantearle mi pedido, noté en su expresión una duda, un gesto dubitativo que no supe interpretar en ese instante. Finalmente accedió, y a los pocos días ya me encontraba prestando servicios en mi ciudad, ganando tiempo para estar con mi ...

	La Subdelegación de Chascomús y mi paso por allí.
	En la delegación de Chascomús fui recibido por el Subcomisario Jorge Álamo, este hombre no se andaba con muchas vueltas. Ya en la presentación de práctica en su despacho, me dio la mano y, de forma cortante, me hizo saber que, si no realizaba mi tarea...
	Tras la partida de Álamo al nuevo destino, se hizo cargo el Subcomisario Carlos Abraham, a quien yo conocía incluso desde antes de que él ingresara a la fuerza policial. Abraham era una persona sumamente franca, con un sentido de la amistad inquebrant...

	El Sueño de la Casa Propia
	En esa época se lanzaron créditos hipotecarios para el personal policial, con intereses muy bajos. Yo ya había permutado mi vivienda en Pila por una pequeña casa ubicada en la calle Castelar 210 de Chascomús, pero como nuestros hijos estaban creciendo...
	Como no contaba con dinero suficiente para pagar la mano de obra, le pedí permiso a mi jefe para trabajar yo mismo en la construcción. Durante mis días de descanso, debía avanzar lo máximo posible para cumplir con la fecha de entrega pactada con el co...
	Por tal motivo, trabajaba todos los días de la semana, en pleno verano, desde las cinco y media de la mañana hasta las nueve de la noche. De lunes a viernes contaba con la ayuda de mis dos hijos varones, y los sábados y domingos mi esposa se sumaba a ...



	CAPÍTULO XIII
	EL VENENO DE LA ENVIDIA:
	CUANDO EL TRABAJO GENERA SOSPECHA
	Con una parte del dinero que mi esposa y yo habíamos decidido apartar de la venta de nuestra casa anterior, tomamos la decisión de adquirir un viejo camión volcador Ford 700. Recuerdo que se lo compré a un colega de apellido Oroño, a quien le entregué...
	Tiempo después surgió la oportunidad de permutar, mano a mano, otro camión volcador antiguo, un Dodge 800, por un Fiat Duna que era propiedad de mi hija. Por aquel entonces, yo la había ayudado a afrontar unos créditos personales que ella no podía pag...
	Aquel patrimonio, lejos de representar un lujo, era una herramienta de supervivencia. Sin embargo, en el ámbito policial, mis bienes empezaron a ser objeto de comentarios malintencionados. Recuerdo que, en algunas oportunidades, el suboficial Víctor Z...
	Su mente, cooptada por pensamientos malintencionados, no le permitía comprender que para obtener bienes no es necesario ser corrupto: basta con trabajar. Evidentemente, esto era algo que ignoraba deliberadamente o, quizás, desconocía que es menester d...

	El testimonio del mecánico
	Más adelante, cuando se profundizaron las sospechas en mi contra, se encargarían de investigar minuciosamente cómo había adquirido esos camiones. Llegaron incluso a citar como testigo al mecánico que se ocupaba de su mantenimiento, un hombre de apelli...
	Ante los investigadores que lo interrogaron en busca de alguna irregularidad patrimonial, su declaración fue contundente y honesta. Manifestó que, si yo le debía dinero por algún arreglo, él sabía, porque me conocía bien, que no era por mala voluntad,...



	CAPÍTULO XIV
	LA VERDAD BAJO UN MANTO
	Y LA CAZA DE BRUJAS
	Mientras todo esto transcurría, entre la inquebrantable convicción del padre de Emilio, quien sostenía la hipótesis del homicidio con el firme respaldo de la Iglesia y la presión del arco político, el panorama judicial dio un giro drástico. Apenas tre...
	Es dable remarcar que, para arribar a este nuevo resultado, se produjeron movimientos llamativos en el equipo de peritos. A pedido del particular damnificado, se descartó la participación de una eminencia como el Dr. Jorge Tonelli para incorporar en s...

	La autopsia bajo la lupa periodística
	Un homicidio inventado Muchos años después, la lucidez del periodismo de investigación confirmaría lo que el sentido común gritaba en silencio. El sagaz periodista Juan Felipe Acuña publicó en Tribuna de Periodistas una nota titulada «Cómo inventar un...
	Acuña fue lapidario al denunciar que no se respetó la cadena de custodia y que se reinterpretaron lesiones sin respaldo biomecánico, forzando conclusiones incompatibles con la escena original. La segunda pericia contradijo a la primera sin aportar ele...

	La renuncia del Juez Mussumano
	Poco después, el juez Mussumano tomó una decisión que dejó una marca indeleble. Solicitó apartarse de la investigación y, según consta textualmente a foja 560, fundamentó su decisión en la imposibilidad de investigar con libertad. Denunció explícitame...
	Tras su alejamiento, la investigación quedó a cargo del Dr. Carlos Colombo. Bajo esta nueva etapa, la Comisaría de Chascomús fue puesta definitivamente bajo sospecha. El disparador fueron las declaraciones de tres sujetos que, según mi percepción, fue...

	La falacia y una llamada que nunca existió
	El plan resultaría efectivo. Todo comenzó en una marcha por justicia, donde el concejal Domingo «Petite» Francese, integrante de la Comisión Especial de Seguimiento, se acercó exultante afirmando que el abogado Marino Cid le había comentado un suceso ...
	Sin embargo, al aportar esta información, el concejal introdujo datos que colisionaban con la realidad de las actuaciones. Mientras el letrado Marino Cid (foja 3.160) no especificó un horario exacto, Francese (foja 3.158) sostuvo que la llamada ocurri...

	Un mensaje radiográfico ilusorio
	A estas versiones se agregó el testimonio inverosímil del periodista Eduardo Bonavita. Afirmó que, en la mañana del 28 de septiembre, vio en la comisaría un despacho radiográfico informando a la superioridad sobre un «homicidio». Esta afirmación nunca...
	Llama la atención que Bonavita se presentara buscando noticias ese día, cuando habitualmente la tarea era del director del diario, Osvaldo Cejas. Dijo haber visto un documento que nadie más redactó ni vio. Además, el hecho es materialmente imposible: ...



	CAPÍTULO XV
	MERCENARIOS DE LA INVESTIGACIÓN:
	FABRICAR UN CULPABLE
	Por entonces, no resultaba difícil involucrar a la policía. Para quien pretendiera sembrar sospechas sobre la institución, el terreno era fértil; la fuerza atravesaba una etapa de transición crítica entre los resabios de la dictadura y una democracia ...
	La decepción de confiar en la justicia
	Luego de las declaraciones que ponían en tela de juicio a la comisaría y de una interpretación amañada sobre mi participación al “acercar” a un testigo, los efectivos de la Comisaría Primera comenzaron a ser investigados bajo la sospecha de haber part...
	Aun sabiendo que se investigaba a todos, poco me preocupaba. Cometía entonces el que sería uno de mis peores errores: confiar ciegamente en la justicia. Mi absoluta tranquilidad, basada en la certeza de mi inocencia, me llevaba a decir que se investig...

	Un traslado inesperado
	Pasados dos años de infructuosas diligencias, la comisión investigadora local fue relevada por otra compuesta por funcionarios de Asuntos Internos. En ese marco, el subcomisario Juan José Ferrari se hizo cargo de la Delegación de Investigaciones de Ch...
	En ese instante, comprendí finalmente la "duda" que el Jefe de la DDI de Dolores había tenido meses atrás. La Jefatura, buscando evitar conflictos políticos, sacrificaba la estabilidad de un subalterno para apaciguar reclamos externos. Haciendo un aná...

	La intervención del poder político
	Por aquella época, el padre de la víctima logró que se relevara a la primera comisión. Desde un comienzo, dicho grupo había trabajado de forma opuesta a cualquier manual: la lógica indica empezar por el entorno de la víctima para armar un mapa de sus ...

	"Venimos a cagar a la policía"
	El día que Cianco arribó a Chascomús lo hizo secundado por efectivos de su confianza. Uno de ellos, el sargento Carlos Arana, al ingresar a la dependencia, lanzó una frase que pintaba de cuerpo entero su propósito. Delante del Cabo José Mansini y otro...
	A lo largo de los años, este sector de la fuerza mantendría una línea de personajes dedicados a armar causas por orden de la corrupción y en beneficio de intereses políticos. En el preciso momento en que esta nueva comisión tomó el mando, desde la fis...



	CAPÍTULO XVI
	LA FOJA 3.321: TORTURA
	Y EL FRUTO DEL ARBOL ENVENENADO
	La comisión de Osvaldo Ciancio ya contaba con las armas necesarias. Con las sospechas falsamente "plantadas" sobre la institución, se abocaron a su verdadero objetivo: involucrar de forma tendenciosa a los efectivos de la Comisaría de Chascomús. Proce...
	El 27 de abril de 2001, Durán fue citado a declarar al Juzgado del Dr. Carlos Colombo, en Dolores. Llegó con su progenitor sin sospechar que, al cruzar esa puerta, su vida se convertiría en una pesadilla. Allí, en el propio despacho del magistrado y c...

	Diecisiete horas de tortura
	Según las denuncias posteriores, quienes infringieron estos tormentos fueron el Comisario Inspector Osvaldo Ciancio, el Sargento Carlos Ismael Arana y el Oficial Daniel Eduardo Ocampo. También estaban presentes el abogado de la querella, Luis Valenga,...
	Lo quebraron mediante el pánico, proferirle gritos y amenazas contra su familia. Para intimidarlo, le mostraban esposas y simulaban redactar órdenes de traslado inmediato a un penal. Se le prohibió ir al baño y se lo obligó a mantener las manos sobre ...
	Al finalizar esa noche de terror, estos personajes lograron su cometido: obtuvieron una declaración que involucraba a los integrantes de la comisaría, incluyéndome a mí. Al leer esa foja, la número 3.321, saltan a la vista las incoherencias propias de...
	A medida que el interrogatorio avanzaba, los hechos tomaron un cariz sombrío. Cuando Durán comenzó a mostrar signos de un nerviosismo profundo, Elías Blanco y su esposa se retiraron del despacho. Resulta evidente que los torturadores necesitaban la in...

	La piedra angular de una injusticia
	Esa declaración se convirtió en el cimiento de una estructura que destruyó fuentes de trabajo, familias y el honor de personas inocentes. Pero el daño más irreparable fue la condena a prisión perpetua: una sentencia dictada para proteger la corrupción...

	El legado de la mentira
	A esta altura de mi relato hago un alto para invitar al lector a reflexionar sobre cómo, a través de los hechos narrados, puede advertirse de qué manera los oscuros intereses de la política y de la Iglesia, los mismos que forzaron el apartamiento del ...
	El plan consistió en sembrar pruebas falsas para luego actuar en consecuencia, un modus operandi propio del accionar de los servicios de inteligencia en las épocas más oscuras de la Policía, precisamente el ámbito en el que se desempeñaban tanto Elías...
	Resulta evidente que, durante décadas, se buscó evitar el esclarecimiento real del caso, prefiriendo condenar a un inocente y, de ese modo, preservar intereses que, de haber quedado expuestos, habrían comprometido a más de uno de los actores de esa in...



	CAPÍTULO XVII
	DIEZ AÑOS EN EL LIMBO
	Y LA PESCA JUDICIAL
	A partir de aquella declaración arrancada bajo tormento a Héctor Durán, se inició para mí un periodo que solo puedo describir como un largo calvario de diez años. Durante una década completa, mi vida y mi carrera estuvieron bajo un escrutinio asfixian...
	Fue una etapa de una incertidumbre agobiante. Mientras yo intentaba seguir adelante con mi vida y mi trabajo, sabía que se vigilaban mis movimientos y se interrogaba a medio Chascomús buscando a alguien que dijera lo que el poder quería escuchar. Fue ...

	La verdad silenciada por el arbitrio
	Lo que resulta revelador de estos diez años es el vacío absoluto de pruebas. Si lo que Durán había firmado bajo presión hubiera tenido un solo gramo de verdad, en una década de investigación incansable habrían encontrado algo: una huella, una contradi...
	Cada vez que citaban a alguien, cada vez que realizaban una nueva pericia o un careo, la realidad les devolvía la misma respuesta: mi inocencia. Sin embargo, la causa no se cerraba. Mantenerla abierta era una forma de castigo en sí misma; era una espa...
	Durante los años posteriores al luctuoso suceso, comprendí que el tiempo también podía ser utilizado como una herramienta de tortura. Cada día en que mi nombre aparecía mencionado en algún medio de comunicación se me estrujaba el corazón de impotencia...
	Mi familia padeció los embates más crueles. Mis nietas sufrieron acoso en sus colegios; aún hoy, Carla, la mayor, no soporta ver mi nombre en la prensa. Tanto ella como su hermana Rocío han necesitado ayuda profesional para procesar estos episodios qu...

	La condena social
	Entramos en una etapa de incoherencia donde la sociedad, influenciada por sectores de poder y una prensa local que percibía pauta oficial, comenzó a estigmatizar a la Policía. A las autoridades no les interesaba la verdad, sino aplacar las aguas entre...
	La realidad es que el libro contenía errores y enmiendas con corrector, fruto de la falta de idoneidad del cabo Durán, quien cumplía funciones de ayudante de guardia de manera excepcional por falta de personal. Durán era un chofer eficiente, pero care...

	El componente femenino ignorado
	En medio del caos, la investigación alcanzó extremos difíciles de justificar científicamente. Se ordenaron pericias de ADN a personal masculino de la fuerza, aun cuando se sabía que el perfil genético a identificar correspondía a una mujer. La perito ...
	Mientras ciertos sectores de la prensa y la justicia —dedicados a la distracción— optaron por instalar versiones amarillistas para confundir a la población. El objetivo no era el esclarecimiento, sino generar escándalo; para ello, cualquier efectivo m...
	Prueba irrefutable de la distracción judicial: Fragmento de la declaración de la perito Andrea Colussi. En este tramo, la experta señala la irregularidad manifiesta del juzgado al enviar personal masculino para cotejo, a pesar de que los informes de l...



	CAPÍTULO XVIII
	PISTAS FALSAS
	Y PERICIAS DISPARATADAS
	A raíz de la campaña difamatoria, los policías fuimos señalados de forma generalizada, y nuestros hijos y nietos sufrieron las consecuencias más amargas de este prejuicio. Un ejemplo elocuente fue el del suboficial Ramón Algañaraz, quien, según manife...
	No fue un caso aislado. Hasta que fue trasladado para su protección, el obispo Juan Carlos Maccarone y otros sacerdotes organizaban marchas e influenciaban a los alumnos con charlas donde se demonizaba a la institución policial. Esta presión psicológi...
	Esta presión, sumada al respaldo de los políticos de turno y al trabajo de ciertos sectores de la prensa, logró inocular una verdadera psicosis en la sociedad. Se construyó un escenario donde la palabra «policía» se convirtió en un estigma. No importa...

	Situaciones inverosímiles y pistas falsas
	Durante la investigación ocurrieron hechos que desafían cualquier lógica jurídica. Se incorporaron anónimos de videntes con problemas psiquiátricos, como el caso de una mujer de Lezama cuya alteración mental fue confirmada por su propio médico. Tambié...
	De manera llamativa, el particular damnificado comenzó a recibir comunicaciones anónimas redactadas con una terminología técnica y un estilo propios del ámbito policial; solo les faltaba el sello de la dependencia para adquirir apariencia de documenta...
	Su finalidad era orientar artificialmente la investigación hacia objetivos que, al arbitrio de algún nefasto investigador, resultaran funcionales como sospechosos. Se trataba de una maniobra diseñada para prolongar deliberadamente el proceso y evitar ...
	Todo ello ocurrió en un contexto de profunda desigualdad: por un lado, ciudadanos y compañeros de la fuerza, humildes servidores públicos con salarios magros que carecían de recursos para afrontar honorarios de profesionales de reconocida trayectoria;...



	CAPÍTULO XIX
	LA EMBOSCADA
	Y EL ASEDIO JUDICIAL
	Una tarde, mientras prestaba servicio en la D.D.I. de General Belgrano, mi jefe, un oficial de apellido Tobal, me informó que al día siguiente debía presentarme ante el juez Carlos Colombo para declarar como testigo. La escasa antelación no me resultó...
	La estrategia del “aprete”
	Al llegar a Dolores antes de las ocho de la mañana, el escenario me advirtió que no sería una diligencia rutinaria. En el despacho me aguardaban el juez Colombo, su secretario, el abogado de la querella Luis Valenga, y Elías Blanco junto a su esposa. ...
	En un punto, usaron la argucia de sugerirme que, si sentía que mis dichos me comprometían, podía solicitar un abogado defensor. Era una trampa para que yo mismo me posicionara como imputado, pero me negué rotundamente; no necesitaba defensa para decir...
	No habían logrado quebrarme. Estoy convencido de que mi fe puesta en Dios, y el hecho de invocarlo permanentemente para mis adentros, fue lo que impidió que estos mensajeros del maligno cumplieran su cometido siniestro. Aquel día, al salir de ese desp...

	El amargo sabor de la injusticia
	Luego de aquel desgraciado episodio en el juzgado, regresé a mi hogar con el gusto amargo de quien se sabe blanco de una injusticia. Entendía que pretendían involucrarme en algo que no había cometido, y sabía también que, en ese contexto social, los p...
	Continué trabajando en la DDI de General Belgrano por un tiempo más, hasta que mi antiguo jefe, Gustavo Flores Carminatti, me hizo ubicar a través de la Comisaría de Chascomús. Me informó que había sido ascendido a Comisario Mayor y que se le había as...
	Tras un tiempo de trabajo en toda la jurisdicción del Departamento Judicial de Dolores, el Comisario Mayor Flores Carminatti solicitó su relevo. Fiel a su formación ética y disciplina militar, no podía aceptar que se nombrara como su superior a un efe...

	Presiones y traslado
	A partir de aquel momento, la presión política y mediática empezó a cerrarse sobre mi carrera. Cierto día, mi jefe de entonces, el Comisario Inspector Torreira, me citó a su despacho para comunicarme una noticia amarga: estaba recibiendo presiones ext...
	A los pocos días de ese episodio, fui trasladado a la Delegación de Narcocriminalidad e Investigaciones Complejas de Romero, en la ciudad de La Plata. Allí presté servicio durante un año más hasta que, finalmente, tras 25 años de entrega ininterrumpid...
	Lo más significativo ocurrió años después, cuando este hecho fue ratificado en sede judicial. El propio Comisario Inspector Antonio Oscar Torreira declaró bajo juramento que, efectivamente, existieron presiones para apartarme de la jurisdicción de Dol...



	CAPÍTULO XX
	EL ALLANAMIENTO:
	ENTRE EL ABSURDO Y EL ACOSO
	Tras ocho años de investigación y cientos de testimonios que no aportaron una sola prueba de cargo, el 12 de septiembre de 2005 la justicia lanzó su último recurso: dos allanamientos simultáneos, uno en el domicilio del Comisario Tomás A. Freites y ot...
	El interés del Fiscal
	Mientras el fiscal Bensi inspeccionaba el altillo de mi casa —un lugar usado como depósito—, ocurrió un hecho que describe su falta de ética profesional: al ver una carpa canadiense de mis hijos, me preguntó si estaba a la venta. Resultaba paradójico ...
	Mientras tanto, los efectivos revisaban cada objeto con la esperanza de hallar algo incriminatorio. Al encontrar una caja con viejas gorras, botones y jerarquías policiales que guardaba de recuerdo, uno de ellos llamó a su jefe como si hubiera hecho u...

	El secuestro de herramientas y la contradicción forense
	El operativo buscaba desesperadamente una máquina de escribir que, según la hipótesis fiscal, habría sido utilizada para falsificar un acta vinculada a la demora de dos mujeres en el destacamento vial. Al encontrar en el altillo una vieja máquina rota...
	Al ver que el resultado era negativo, Ciancio regresó con una solicitud insólita: me preguntó si tenía cuchillos. Entregué voluntariamente dos dagas antiguas que conservaba de cuando trabajaba en el campo con mi padre; estaban protegidas con grasa de ...

	El absurdo como estrategia
	No conformes, insistieron con la búsqueda de un machete. Ante el acoso, les respondí que, si tanto lo necesitaban, podía mandar a comprar uno para que lo secuestraran y así complacer sus deseos. Finalmente, procedieron a llevarse un palo de madera usa...
	Lo más revelador de esta maniobra fue la contradicción insalvable: secuestraban elementos punzocortantes a pesar de que ninguna de las dos autopsias dictaminó que el cuerpo presentara heridas de arma blanca. Secuestraban objetos que no tenían relación...



	CAPÍTULO XXI
	LA PISTA DE GRECO
	Y LAS SOMBRAS DEL ENTORNO
	El juez Carlos Colombo, atosigado por la presión del particular damnificado, se encontraba en una encrucijada: la investigación se había agotado y la causa comenzaba a "quemarle las manos". Sin embargo, la Cámara de Apelaciones le impedía apartarse. A...
	Se tomó declaración a más de setecientas personas para intentar rescatar aquella mentira inicial, pero el vacío probatorio era absoluto. En la foja 4.859 del Cuerpo 24, consta la queja de Colombo ante la Cámara, solicitando su inhibición debido a las ...

	La pista incomoda y el silencio de la querella
	Con el cierre de la causa, muchas incógnitas quedaron en el aire, especialmente la referida a Juan Carlos Greco. Este excombatiente, que vivía en el predio ferroviario, hostigaba permanentemente a Elías Blanco, asegurando que el padre conocía la verda...
	La instrucción intentó descalificar a Greco alegando insania mental —una estrategia habitual para invalidar pistas "incómodas"—, pero las pericias psicológicas, que ocupan más de doscientas fojas, determinaron que el hombre estaba plenamente ubicado e...

	La sombra del entorno y un final trágico
	También intentaron vincularme con Greco, insinuando que yo lo utilizaba como informante para desviar la investigación. Durante años, la comisión investigadora buscó algún indicio de este vínculo, pero los esfuerzos fueron infructuosos. Al ser consulta...
	Greco sostuvo que la víctima frecuentaba a jóvenes vinculados al consumo de sustancias, una realidad que la familia parecía empeñada en ocultar. Surge aquí una pregunta inevitable: ¿Por qué se intentó borrar ese entorno de la reconstrucción de los hec...
	Lamentablemente, la posibilidad de profundizar en estas sospechas se cerró de la forma más trágica. Años después, Juan Carlos Greco fue hallado asesinado en extrañas circunstancias. Un final oscuro para un testigo que se atrevió a señalar una direcció...



	CAPÍTULO XXII
	LOS DESCONOCIDOS Y
	EL MISTERIO DEL MALETÍN
	Dentro del expediente figura que los libros de pasajeros de los hoteles locales fueron fotocopiados minuciosamente. Es probable que los investigadores iniciales intentaran identificar a tres hombres desconocidos que buscaron intensamente a Elías Blanc...
	En el debate oral surgió una frase que nos dejó atónitos a todos los presentes. Respecto a aquellos sujetos, Blanco afirmó ante los jueces —La policía de Chascomús no me estaba buscando—. La pregunta quedó en el aire: ¿Qué le hacía suponer que esos ho...

	El maletín y la cortina de silencio
	Los hermanos Donadío y su madre, Laura Mabel Iturrez —personas vulnerables por un entorno atravesado por flagelos sociales—, mencionaron reiteradamente la existencia de un maletín negro del que Elías Blanco se habría apropiado y que, según sus testimo...
	El comportamiento de Iturrez durante el juicio cerró esta maniobra de silencio. Tras mantener una conversación privada con Elías Blanco en los pasillos del juzgado, se retiró sin declarar aduciendo el fallecimiento de su esposo. La inconsistencia era ...

	Contradicciones técnicas y el silencio familiar
	A estas irregularidades se suma una contradicción técnica insalvable. El padre de la víctima manifestó que esa madrugada llamó desde la comisaría a dependencias limítrofes, pero el peritaje de los cruces de llamadas demostró que tales comunicaciones n...
	Otra de las incógnitas es por qué Blanco le preguntaba a Leandro Samuel Gonzalía qué era lo que la gente decía de Emilio en la calle. Blanco llegó a manifestarle que él también —sabía cosas—, pero que no podía decirlas. Nunca supimos qué eran esas sos...

	Muertes y memorias perdidas
	Hasta el día de hoy, una pregunta ronda mi cabeza: ¿Cuál fue el motivo para que la abuela de Emilio dejara de hablar con su hijo Elías a partir de la muerte de su nieto? Así constaba en las declaraciones de Juan Carlos Greco, pero la respuesta se perd...



	CAPÍTULO XXIII
	LA INDUSTRIA DE LA CONDENA
	Las cartas ya estaban echadas. Tras demasiados años de sostener una investigación sin resultados, la falta de respuestas comenzó a generar sospechas en una comunidad que esperaba justicia desde hacía más de una década. El expediente había insumido una...
	A este escenario se sumaba otro poderoso motor: el beneficio económico. Una eventual demanda por daños y perjuicios contra la Provincia de Buenos Aires implicaba cifras millonarias. Ese incentivo pecuniario terminó por desplazar cualquier vestigio de ...

	La reapertura sin pruebas nuevas
	A punto de prescribir la causa, se produjo un hecho atípico y carente de sustento legal. El entonces Secretario Municipal Gustavo López, junto al fiscal Dr. Diego Escoda, solicitaron la reapertura del caso sin aportar una sola prueba nueva. La ley es ...
	Para entonces, la causa estaba en manos de la jueza Laura Inés Elías, designada en los Juzgados de Transición para dar cierre definitivo a los expedientes acumulados del antiguo Código Procesal. Su misión era dar fenecimiento a las causas, no reabrirl...

	La quimera jurídica y la "Cosa Juzgada Írrita"
	La jueza se embarcó en una aventura ambiciosa, comparable a la de los conquistadores en su búsqueda de la mítica ciudad de El Dorado. Pero, a diferencia de aquellos exploradores, la jueza Elías y el fiscal Escoda parecieron encontrar su propio benefic...
	Contrario a toda lógica, y a pesar de que la prueba madre era el —fruto del árbol envenenado—, se decidió tomarle una segunda declaración a Héctor Durán. Ante la reticencia del testigo, que manifestó no recordar nada, la magistrada decidió arbitrariam...
	Esta mutación de la realidad jurídica constituye lo que en derecho se denomina Cosa Juzgada Fraudulenta o Írrita. Esta figura, respaldada por la jurisprudencia de la Corte Interamericana de Derechos Humanos (Corte IDH) en fallos como el N  13 (12/09/2...



	CAPÍTULO XXIV
	EL CHIVO EXPIATORIO
	DETENCIÓN Y HACINAMIENTO
	El 7 de octubre de 2011, a las 7:30 de la mañana, una comisión policial llegó a mi casa con la triste noticia de que venían a detenerme por el caso de Emilio Blanco. Me pidieron un testigo, por lo que llamé a mi yerno, y tras labrar el acta fui conduc...
	Tras el reconocimiento médico, fui alojado en una comisaría de la localidad de Abasto. Me acompañaba una angustia inmensa y la esperanza necia de que todo se aclarara en pocos días. No tenía idea de la gravedad de lo que enfrentaba: se me había elegid...

	La humillación y el calabozo
	Fui fichado y fotografiado de frente y de perfil como un delincuente. Fue una angustia indecible, igual que cuando sentí las esposas en mis muñecas —no hay humillación más grande para un policía honesto—. Luego, me hicieron pasar a un sucio calabozo c...
	Dentro de la celda había un baño con una pequeña pileta; allí viví hacinado, tirado la mayoría del día sobre ese camastro sucio y sin siquiera una sábana, ya que solo llevaba un portafolios con papeles. Estuve así hasta que autorizaron a mi familia a ...

	El encierro y los gestos de humanidad
	Pasé varios meses cocinando en un calentador eléctrico vetusto cuya resistencia teníamos que añadir una y otra vez. Como no teníamos heladera, depositábamos los alimentos sobre una pequeña ventana con corriente de aire para conservarlos un poco más. D...
	Las visitas eran dos veces por semana. Los días sin visita me comunicaba con mi familia mediante esquelas que el custodio chequeaba antes de informar por teléfono a mi domicilio. Viví meses con una desesperación que a veces no me dejaba ni comer; nos ...

	El miedo de Freites y el peligro del traslado
	A los pocos días trajeron al excomisario Antonio F. Freites, detenido bajo el cargo de —omisión de evitar la tortura—, un delito menor que ya había prescripto. Una mañana nos dieron la noticia de que seríamos trasladados a uno de los penales de Magdal...
	El viaje fue una situación de riesgo extremo. Íbamos rodeados de todo tipo de delincuentes, archienemigos naturales de la policía. Sabíamos que, si descubrían quiénes éramos, nuestra integridad física corría peligro. El pánico se apoderó de Freites, q...

	La requisa y el despojo de dignidad
	Al llegar finalmente al penal, nos ingresaron a una sala inmensa. Allí me sentí denigrado hasta lo más profundo de mí ser. Delante de una multitud de personas, nos obligaron a quitarnos la ropa hasta quedar totalmente desnudos para requisar nuestros c...
	Tras la requisa, ocurrió lo inesperado: el penal no aprobó nuestro ingreso por falta de cupo. Debimos subir de nuevo al transporte cargando el peso enorme del —mono— sobre los hombros. Al descender del vehículo, vi a mi hija acercarse llorando; ni ell...

	El rechazo de Batán y la despedida
	Días después, repetimos el calvario hacia la Unidad Penal 44 de Batán, en Mar del Plata. Tras horas de ir encadenados, la respuesta fue la misma: no había cupo. Regresamos a la comisaría  sumidos en una ansiedad insoportable, sabiendo que en cualquier...



	CAPÍTULO XXV
	MERCADERES DE LA LIBERTAD
	Y LA TRAICION DE LA DEFENSA
	Mientras seguía alojado en la comisaría de Abasto, recibí la visita del abogado Héctor Zamora, quien por entonces ejercía mi defensa. Entró al sector de calabozos con un gesto cordial, pero detrás de esa superficie no encontré a un profesional trabaja...
	En un alarde de cinismo, Zamora me comentó que —no todo era malo— en la vida, ya que él acababa de percibir una suma millonaria por un juicio personal. Mientras él celebraba su fortuna, su inacción me hundía en el abandono procesal. Mi llegada a su es...
	Si bien sabía que la reputación de este abogado no era la mejor entre el personal policial y que existía un rechazo mutuo, en mi condición de policía yo compartía ese recelo. La fuerza cuestionaba los métodos del letrado para obtener libertades, mient...

	La mala estrategia del silencio
	Desde el primer día, los consejos legales que recibí resultaron perjudiciales. En mi primera audiencia, el socio de Zamora —el abogado Pereyra— me indicó que me negara a declarar. Bajo mi ignorancia legal de aquel entonces, no comprendí que ese silenc...
	Cuando finalmente fui detenido, la ineficacia de la defensa se hizo evidente. Al no apelar la preventiva, dejaron firme mi situación de encierro. Su única estrategia fue presentar como testigos a la propia María Cristina Jaime y a su concubino, Rafael...

	Lealtad comprada
	Al advertir que esta defensa era una cáscara vacía y que su estrategia me resultaba repulsiva, decidí prescindir de sus servicios. La respuesta del sistema no se hizo esperar. Al día siguiente de haber apartado a Zamora de la causa, la —leal— testigo ...
	Curiosamente, la justicia nunca citó a su pareja para corroborar o desmentir este repentino cambio de versión. La maniobra quedó al descubierto: la testigo que la defensa presentaba como mi salvación era, en realidad, una pieza de cambio que se dio vu...



	CAPÍTULO XXVI
	U.P. 44 DE BATÁN:
	DEL ABISMO A LA LUZ
	A los pocos días de los intentos fallidos de traslado, fui enviado nuevamente a la Unidad Penal 44 de Batán. El viaje se realizó por la Ruta Nacional 2, que bordea las afueras de Chascomús. En un momento, debido a la cercanía, alcancé a distinguir el ...
	El pabellón y una convivencia degradada
	Hambre, ratas y vivir con el enemigo
	Luz en la oscuridad: El refugio de Sanidad


	CAPÍTULO XXVII
	EL REGRESO A CASA
	Y LA ESPERA DE LOS DOS ÁNGELES
	A los pocos días de mi llegada a Batán, y por recomendación de un conocido del rubro inmobiliario —actividad que desempeñé tras mi retiro de la fuerza—, contraté los servicios del Dr. Mauricio Armagno. Un día, mientras me encontraba en el sector de Sa...
	La despedida de Sanidad
	La vuelta al hogar


	CAPÍTULO XXVIII
	DOS NÁUFRAGOS:
	EN EL OCÉANO DE LA INJUSTICIA
	Durante algo más de dos años estuve bajo arresto domiciliario, a la espera del debate oral y público en los tribunales de Dolores. Mis días transcurrían dentro de casa, dedicados a los quehaceres cotidianos y, sobre todo, al cuidado de mi esposa, una ...
	El proceso de aceptación
	El faro en la deriva


	CAPITULO XXIX
	UN CLIMA SOCIAL HOSTIL
	Y EL SILENCIO DE LOS MEDIOS
	Por entonces, el clima social era de ebullición. La mayoría de los medios de comunicación se mostraban reacios a dar espacio a mi defensor. El compromiso con el municipio y el temor al “qué dirán” dentro de la comunidad les impedían ofrecernos la posi...
	Entre ellos no puedo dejar de mencionar al periodista Alejandro “Tano” Sosa, quien por aquellos años publicaba una revista en papel y fue de los primeros en atreverse a mostrar la otra campana. También merece un reconocimiento el trabajo de Rubén Mart...
	Para dimensionar el temor que existía en algunos medios, basta citar un solo episodio. Cuando finalmente se le concedió una entrevista al Dr. Armagno en la FM 97.3 Por Siempre, una emisora local de Chascomús, al terminar el programa mi hija Karina sol...

	Trabas y negación del derecho a la defensa
	La hostilidad del juzgado se hizo evidente incluso antes de que comenzaran las audiencias. El acceso a la causa nos fue negado una y otra vez. Cada pedido de préstamo del expediente era respondido con excusas y maniobras dilatorias, claramente destina...
	El desafío era casi imposible: reproducir más de veintinueve mil fojas, distribuidas en setenta y cuatro cuerpos, en un plazo mínimo. No había alternativa. Trasladamos todo a Mar del Plata y, trabajando a contrarreloj y a un costo enorme para una econ...

	El rehén de una defensa solitaria
	Una vez con el material en casa, surgió una nueva e inaudita traba: mi propio abogado, el Dr. Armagno, me pidió que fuera yo quien leyera la causa, alegando que no contaba con tiempo suficiente para hacerlo. En ese momento me sentí un verdadero rehén ...
	La alternativa de un defensor oficial, a esas alturas, era sinónimo de una condena anticipada: no solo por el tiempo insuficiente para que un nuevo abogado pudiera compenetrarse en setenta y cuatro cuerpos del expediente, sino también por la incertidu...
	Opté entonces por lo que consideré menos riesgoso. Desde mi profundo desconocimiento legal, comencé a leer durante horas extenuantes esa voluminosa causa. Sin saber con certeza qué resultaría verdaderamente relevante para el debate, iba asentando en u...

	El pasquín y la reacción del poder
	Faltando solo algunos días para el inicio del debate, manos anónimas comenzaron a hacer circular un pasquín por distintos puntos de la ciudad, principalmente en lugares de gran concurrencia. El texto contenía aspectos de la causa que hasta ese momento...
	Su contenido resultó sumamente incómodo para la querella, ya que exponía elementos que se procuraba minimizar o directamente silenciar ante la sociedad. El impacto fue inmediato: se desató una intensa búsqueda para identificar a su autor, con la evide...
	La situación adquirió mayor dimensión cuando uno de los policías involucrados, luego apartado de la fuerza, José Mancini, entregó una copia a una concejal que solía ser su clienta mientras él trabajaba como remisero. Al recibirla en mano, la edil no t...
	Al momento del debate, se intentó atribuir la autoría del pasquín al suboficial Anderson. Él lo negó de manera categórica, aunque manifestó coincidir plenamente con su contenido y dejó en claro que, de ser necesario, no tendría inconveniente en firmar...
	Para que se tenga una idea precisa de lo que allí se afirmaba, a continuación transcribo textualmente el contenido de ese pasquín:



	CAPÍTULO XXX
	UN CHIVO EXPIATORIO
	Y JUECES SEPULTANDO LA VERDAD
	Por aquel entonces, la Unión Cívica Radical de Chascomús se encontraba en una posición sumamente incómoda debido al accionar de algunos de sus principales referentes: el intendente municipal Juan Gobi y su secretario de gobierno Gustavo López. Con sus...
	Sin embargo, detrás de esa máscara de rectitud, su verdadera intención fue presionar a quienes tenían la responsabilidad de juzgarme. Para ello, pergeñaron una estrategia de coacción institucional: garantizar que la sala de audiencias estuviera siempr...

	Recursos públicos y la parcialidad del poder
	Para asegurar esta asistencia asidua, el municipio dispuso vehículos de la flota oficial, equipados con choferes y combustible pagados con los impuestos de los vecinos, incluidos los míos. Resultaba escandaloso ver viajar en esos móviles al propio Sec...
	La arbitrariedad se manifestó también en el trato privilegiado hacia el particular damnificado, Elías Blanco. Se le otorgaron dos subsidios: uno para gastos judiciales y otro para cubrir traslados. El beneficio era doble y descarado: Blanco utilizaba ...
	La maquinaria municipal fue puesta al servicio de la querella mediante un flujo constante de fondos públicos. El primero de los subsidios fue otorgado al padre de la víctima a través de la Ordenanza 2748/98, un desembolso mensual que año tras año se r...

	Ciudadanos "Kelpers" y la selectividad del subsidio
	Para dimensionar la magnitud de esa discriminación, puedo afirmar sin temor a equivocarme que, por entonces, la política local hacía que entre los propios ciudadanos existieran verdaderos “kelpers”, es decir, personas de primera y de segunda categoría...

	El precio de un testimonio: el caso Verónica Agüero
	El caso más oscuro, sin embargo, fue el de Verónica Agüero, quien recibió un subsidio de $23.793,54 (Decreto 731/14). El motivo quedó expuesto tras su declaración testimonial: era la séptima vez que modificaba su relato. Se pretendía que me involucrar...

	Un intendente entre la inundación y el Palacio de Justicia
	Resultaba más que llamativo ver la presencia constante del intendente Juan Gobi, sentado en los bancos del salón donde se desarrollaban las audiencias en el tribunal de Dolores, mientras Chascomús atravesaba una crisis profunda: el pueblo estaba inund...
	A este asedio político se sumó la jerarquía eclesiástica. Al no contar con apoyo local suficiente, "importaron" manifestantes de la congregación Claretianos del Sur desde distintos puntos del país e incluso del Uruguay. Organizaron un acampe y marchar...



	CAPITULO XXXI
	CRONOLOGÍA DE UNA
	SENTENCIA ANUNCIADA
	Casi catorce años después de los hechos, finalmente se aproximaba el debate oral y público. Durante todo ese extenso recorrido, la arbitrariedad fue una constante y sirvió para encubrir una injusticia profunda. Aquello que entonces solo intuíamos, la ...
	Llegado el momento del juicio, la hipótesis fiscal era tan siniestra como absurda: sostenían que, al regresar de ese operativo, habríamos levantado una moto abandonada y, en el camino, confundido a Emilio con un ladrón, trasladándolo a la comisaría pa...
	Según la primera declaración del padre de Emilio, el joven habría salido de su casa alrededor de la medianoche; en testimonios posteriores, precisó que fue a las 00:10 hs. Esta hora coincidía con lo declarado por un vecino, de apellido Benvenutto, qui...
	Allí se festejaba un cumpleaños de quince —al que incluso estaba invitado uno de los hermanos de Emilio— y nosotros (Miguel Coronel, Mariano Serio y yo) concurrimos por orden del comisario Tomás A. Freites para solicitar que bajaran el volumen de la m...

	La moto y el sesgo judicial
	En relación al supuesto hallazgo de la moto, los horarios en los que se basó la justicia no coinciden con las declaraciones de los testigos. Guillermo Vicente Redruello manifestó que, en la madrugada del 28 de septiembre de 1997, tras cenar con amigos...

	La manipulación del horario de muerte
	Al expedirse sobre el deceso, el tribunal concluyó que Emilio Blanco falleció entre las 02:00 hs y las 04:00 hs por lesiones en el cráneo y zona abdominal (Cent. Fs. 74). Este horario fue interpretado de manera tendenciosa para hacerlo coincidir con l...
	La Asesoría Pericial de La Plata informó que, al hallarse restos de arroz diferenciables en el estómago, el tiempo de muerte era de menos de tres a cuatro horas a partir de la ingesta (Fs. 1.574). Dado que su padre declaró que cenaron antes de las 23:...

	Evidencias en el lugar del hallazgo
	Esta conclusión se refuerza con el acta de Fs. 119: el médico Nicolás Macrinos (SEIT) mencionó que el cuerpo se hallaba sobre un hormiguero. En su testimonio (Fs. 244 vta.), afirmó que existió una sobrevida de escasos minutos, comprobada por las picad...
	A esto se sumaron datos periciales determinantes: en las zapatillas de la víctima se halló sedimento compatible con el suelo de una garita ubicada a escasos metros de donde se encontró el cuerpo, lo que sugiere que el fallecimiento ocurrió allí mismo....

	El veredicto de la IA frente al expediente
	Para comprender la verdad, primero hay que aceptar las leyes de la física. En mi búsqueda de respuestas, encontré un espejo irrefutable de lo ocurrido en Chascomús a miles de kilómetros de distancia: el caso de Chintakula Akshay Raju, un joven de diec...
	Al someter la evidencia al rigor de la tecnología actual y realizar el cotejo de la disposición de ambos cuerpos y las características de la ropa mediante Inteligencia Artificial, el procesamiento de datos arrojó una simetría técnica que la justicia n...
	En primer lugar, la IA identificó lo que se denomina "Distancia Crítica al Riel". Tanto en la imagen de la India como en las fotos del expediente de Emilio, el cuerpo se encuentra en la misma franja de seguridad: el límite exacto donde termina el durm...
	A esto se suma una Orientación Longitudinal Perfecta. El algoritmo detectó que, en ambos casos, el eje del cuerpo está paralelo a la vía. La física forense es clara: un arrastre manual dejaría una posición errática o perpendicular, pero un impacto a a...
	El análisis del terreno también fue revelador. La superficie de piedras irregulares en Chascomús es idéntica a la de Kazipet. Al caer sobre este balasto a gran velocidad, se producen escoriaciones específicas. Además, la IA confirmó que la ausencia de...
	Finalmente, la disposición de los brazos y la torsión del cuello terminan por completar el espejo. En ambos destinos, el brazo que recibe el golpe queda atrapado bajo el torso y la cabeza busca el suelo en un ángulo que evidencia la rotación violenta ...
	En ambos escenarios se despliega la misma mecánica de proyección: un impacto 'de refilón' que genera una rotación violenta sobre el eje del cuerpo. Esta inercia, que la vista apenas registra, queda 'memorizada' en la ropa a través de un efecto acordeó...
	Fotografías correspondientes al accidente ocurrido en India, donde Chintakula Akshay Raju, de 17 años, resultó gravemente herido tras ser golpeado por una locomotora mientras se encontraba cerca de las vías del tren, en las inmediaciones de la estació...

	Mi ubicación: Rebelión Bailable
	De acuerdo al horario de deceso establecido por la Asesoría Pericial, está acreditado que yo me encontraba en el local “Rebelión Bailable”, a una distancia considerable de donde fue hallado el cuerpo. Así lo confirmaron los testigos Domingo Madero (Fs...
	Años después comprendí que la piedra angular de la acusación fue aquella declaración arrancada a Durán, instalando la fábula de que yo habría dejado ir al adolescente por los fondos de la comisaría. Esa interacción inexistente fue el único recurso par...

	La acústica de la normalidad
	La personalidad de Emilio Blanco desmiente, por sí sola, la versión oficial de lo ocurrido aquella noche en la Comisaría de Chascomús. Emilio no era un joven de silencios ni sumisiones. Durante el juicio al excomisario Tomás Freites, el experto en Der...

	El silencio de los testigos
	A escasa distancia de donde se presumía que Emilio estaba siendo torturado, el ambiente en la comisaría era de una normalidad pasmosa. Las jóvenes demoradas, Daniela Bruno y Ariana Correa, declararon (Fs. 3089 y 2537) que pasaron la noche en absoluta ...
	Su relato describe una escena de total tranquilidad; antes de retirarse, cerca de las cinco de la mañana, compartieron mates con una policía de contextura robusta y cabello recogido. Esta calma fue ratificada por María Lidovina Díaz (Fs. 2537), madre ...

	Las omisiones clave
	La justicia y la defensa técnica también silenciaron voces fundamentales. La suboficial Cerquetti y el cabo Javier Herdman nunca fueron convocados al debate oral. El caso de Herdman es el más revelador: su oficina era contigua al lugar de los hechos y...
	De manera posterior, el propio Tribunal dejaría en evidencia su incertidumbre sobre los hechos y la fragilidad del relato condenatorio. La duda era tal que, cuando mi defensa solicitó formalmente una reconstrucción del hecho para demostrar la imposibi...
	Croquis ilustrativo con la disposición de las dependencias en esa época.



	CAPÍTULO XXXII
	EL INGRESO AL PALACIO Y
	EL SAINETE DE LA IMPUNIDAD
	El día en que comenzó el debate oral, una comisión del Servicio Penitenciario se presentó a la mañana en mi domicilio para trasladarme. Al llegar a las inmediaciones del juzgado, el caos generado por los manifestantes obligó a los custodios a ingresar...
	Una sala colmada y fieras sedientas
	Al ingresar a la sala de audiencias, el panorama parecía salido de una pesadilla. El aire estaba cargado con el olor de velas encendidas. Frente a las puertas del recinto, habían montado una especie de capilla con la foto de la víctima y varias mujere...
	Frente a mí, se alzaba una fiscalía sobredimensionada, compuesta por el Fiscal General, un fiscal adjunto y una secretaria, acompañados por el abogado de la querella, Gustavo López. Yo, por mi parte, contaba con la asistencia de mi abogado defensor, M...

	Héctor Duran y su verdad
	Llegado el turno de la declaración de Héctor Durán, el "testigo estrella" tanto de la fiscalía como de la defensa, este no se hizo presente. En su lugar, y bajo el consejo de sus representantes legales, interpuso un Habeas Corpus para evitar comparece...

	La prisa de la testigo Iturrez
	Un caso paradigmático fue el de la testigo Iturrez. En su declaración inicial, ella había mencionado la existencia de un maletín con droga y un ofrecimiento de dinero por parte de Elías Blanco. Sin embargo, tras hablar con él en los pasillos del tribu...

	El circo de los testigos a medida
	A lo largo de las audiencias se sucedieron situaciones que rozaban lo grotesco. La acusación, en su desesperación por sostener una causa sin bases sólidas, apeló a recursos que caían en el ridículo. Un ejemplo claro fue el de Rubén Ezeiza, conocido pu...
	Cuando finalmente declaró, el clima en la sala osciló entre el estupor y una risa apenas contenida. Ezeiza afirmó que una vidente de Chascomús le había contado que, a través de un sueño, había tenido una —visión—: decía ver un patrullero detenido sobr...

	Los torturadores y la risa cómplice
	Detrás del ridículo, sin embargo, se escondía lo verdaderamente siniestro. El comisario inspector Osvaldo Ciancio y sus subordinados declararon de manera abierta y descaradamente contradictoria con la realidad y con sus propias actas de allanamiento. ...
	El día que declaró Cianco, el destino dejó al descubierto la verdadera trama en una escena que mi hija jamás olvidará. Al salir del juzgado, observó a pocos metros, sobre la vereda, una conversación entre Cianco, el fiscal general Diego Escoda y el fi...



	CAPÍTULO XXXIII
	LA MENDACIDAD DEL PERITO
	Durante los días que duro el debate quedo al descubierto que la fiscalía se había manejado con una animosidad manifiesta, una actitud que quedó al descubierto tras las declaraciones de varios testigos. Estos denunciaron que, al ser notificados por los...
	Peritos a medida y la farsa del polen
	Evidencias de un camino imposible
	El testimonio silenciado
	Entre una defensa mediocre y el sabotaje institucional


	CAPÍTULO XXXIV
	EL TRIUNFO DE LA INTRIGA
	Y LA SENTENCIA POR ENCARGO
	Mientras se llevaba adelante el juicio, yo pensaba que de nada me había servido tener un legajo y una conducta intachables a lo largo de toda mi carrera; frente a la orfandad jurídica, muy poco me valió haber elegido el camino de la honestidad ante es...
	La cruz de una condena injusta
	Loas, pusilánimes y un destino negociado
	Enfrentando el poder casi en soledad
	El día que comencé a morir en vida
	"A mí no me condenó la Justicia"


	CAPÍTULO XXXV
	UN FALLO ABSURDO
	Y LA DUDA SACRIFICADA
	La sentencia del tribunal fue de prisión perpetua por el delito de coautoría de homicidio agravado, a cumplir en arresto domiciliario hasta que el fallo quedara firme. Días después, al acceder finalmente al contenido de la resolución, la indignación m...
	Coautoría sin cómplices
	El ascenso de la sospecha
	La ética cuestionada del tribunal: Luis Nitti
	El juez que advirtió su propia parcialidad: Juan Pablo Curi
	El blindaje de las instancias superiores
	Si la primera parte de esta obra fue la crónica de una infamia procesal, esta segunda parte es el testimonio de un ensañamiento que excede lo penal. Aquí narro la violación sistemática de mis derechos y el intento deliberado de cercenar mi dignidad, p...
	Al estar penado, entraba a la etapa de ejecución: ese limbo donde el condenado deja de ser un ciudadano para convertirse en un legajo. En mi caso, los derechos constitucionales no fueron más que una mascarilla legal que jamás me alcanzó; mi voz no se ...
	Cuando la salud de mi madre se quebró, se me sumó una batalla más, solo que esta vez era de manera desesperada y contra el tiempo. Si hasta ahora mi lucha era por mi honor y mi libertad, esta vez era por el sacrosanto principio de defender su vida. Fu...
	Mi vida ya hacía mucho se había vuelto todo sombras, angustia e impotencia por la injusticia vivida; en ese escenario de oscuridad, donde la fe sigue siendo mi único refugio y el tiempo, mi verdugo más cruel, emprendí una batalla de final incierto.



	CAPITULO XXXVI
	FALSOS TESTIGOS
	Y LA TRAMPA JUDICIAL
	Tras la sentencia, mi rutina se convirtió en un acto de resistencia silenciosa: cuidar a mi esposa y atender a mis nietos. Mantenía la esperanza en la apelación ante el Tribunal de Casación, confiando en que la inconsistencia del fallo obligaría a mi ...
	La sentencia de muerte encubierta
	Quienes lograron la condena no estaban satisfechos; pretendían mi traslado inmediato a un penal para acallar el reclamo. Sabían que, en el contexto de encierro y hacinamiento, mis patologías, cáncer de pulmón y EPOC, corrían el riesgo de agravarse de ...

	La campaña del desprestigio
	Con el ánimo de interrumpir mi detención domiciliaria, el abogado Gustavo López presentó a tres testigos cuyas declaraciones fueron una absoluta falacia. Entre ellos figuraban María Cristina Otondo, presidenta del Foro Vecinal de Seguridad; un gremial...
	La persecución continuó en las calles a través de una "prensa mercenaria". Pseudoperiodistas se encargaron de incitar a la población para que realizara escraches en mi domicilio, buscando generar un clima de hostilidad social que presionara a la justi...

	La trampa de la firmeza fraudulenta
	Tiempo después de aquellos intentos fallidos, quienes perseguían el cese de mi arresto domiciliario finalmente alcanzaron su objetivo gracias a una maniobra originada en los estratos judiciales de Dolores. Desde la Cámara en lo Penal se omitió un paso...
	A través de esta omisión deliberada, se forzó una firmeza de sentencia carente de legalidad real. De manera burda, el sistema judicial dio por terminada mi prisión domiciliaria para beneplácito de los sectores interesados en mi reclusión definitiva. E...

	La justicia actuando en banda
	Ante la petición de la acusación, el tribunal no opuso resistencia alguna; por el contrario, resolvió con celeridad a favor de quienes buscaban acallar mi voz de reclamo. Existía una preocupación latente en quienes habían sido piezas fundamentales en ...



	CAPÍTULO XXXVII
	LA U.P. 35 DE MAGDALENA
	Y EL RETORNO AL INFIERNO
	Corría la tarde del 3 de junio de 2016, cuando una comisión del Servicio Penitenciario se constituyó en mi domicilio para hacer efectiva la orden impartida por la Cámara de Apelaciones. Al ver estacionar aquel vehículo con desconocidos que observaban ...
	En ese momento me invadió una angustia profunda, pero hice todo lo posible por no exteriorizarla. Ese día estaba de visita mi madre, que había viajado desde su casa en la ciudad de Pila. El destino volvió a golpearla con crueldad, años antes, el día d...
	Al momento de la despedida sentí un nudo oprimiéndome el pecho. Besé a mi madre y vi cómo dos lágrimas le corrían por las mejillas. Abracé fuerte a mi esposa y a mi hijo. Mi nieta pequeña, en su pureza, no alcanzaba a comprender la magnitud de lo que ...
	Cuando el vehículo arrancó, miré mi casa por última vez, con la certeza de que tal vez no regresaría nunca más o que, si lo hacía después de muchos años, nada volvería a ser igual. Durante el viaje me limité a guardar silencio, en un primer momento, c...

	El trato del animal acorralado
	Al llegar al penal, fui encerrado en un lugar que se asemejaba a una jaula, cuyas paredes eran solo gruesas rejas de hierro. Era un sitio inmundo: las esquinas estaban cubiertas de excrementos humanos y el piso anegado de orín, ya que el lugar carecía...
	Fui alojado en una celda de planta baja que debía compartir con otros dos internos. Como solo había dos cuchetas de cemento, me vi obligado a dormir en el piso, sobre un viejo y sucio colchón de estopa. Las condiciones de vida eran deplorables. La com...

	La degradación y la supervivencia
	La celda era un cubículo de hierro y cemento con una pequeña ventana y una puerta cuya única abertura era un rectángulo por donde apenas pasaba un plato de comida. En verano, el calor se volvía agobiante, intensificado por el olor nauseabundo que desp...
	La higiene era otra batalla diaria. En invierno, debíamos calentar agua en las cocinas porque los baños solo disponían de agua fría. Al ingresar a las duchas, el peligro no era solo el frío, sino las ratas que pasaban raudamente entre los pies buscand...

	Una convivencia forzada
	En ese sector de la unidad penal, la convivencia me obligaba a compartir espacio con personas que representaban lo más oscuro de la condición humana. Allí había homicidas, muchos atravesados por la drogadicción, estafadores y violadores responsables d...
	Yo, siendo inocente, debía convivir con esa realidad, arrojado sin distinción alguna a un lugar donde la peligrosidad y la degradación moral eran la norma cotidiana. El sistema no hacía diferencias: un exfuncionario con legajo impecable era tratado de...

	El delirio bajo el frio invernal
	Tampoco faltaban aquellos cuyas mentes se habían quebrado bajo el peso del encierro o de sus propias patologías. Recuerdo particularmente a un hombre de avanzada edad que siempre vestía ropas de estilo militar. Su alienación era tal que, en una ocasió...
	La desatención médica y psicológica en el penal era tan absoluta que este hombre quedaba librado a sus delirios. Fui testigo de cómo, en días de pleno invierno y con temperaturas gélidas, se bañaba completamente desnudo a la intemperie, bajo una canil...



	CAPITULO XXXVIII
	EL TRASLADO A LA U.P. 9
	Y UN FUTURO INCIERTO
	Permanecí en Magdalena hasta que, una medianoche y sin previo aviso, un guardia me ordenó recoger mis pertenencias para un traslado inmediato. Ante mi pedido de saber a dónde me llevaban, el silencio fue la única respuesta; una práctica habitual, pens...
	Hacinado en "El Monte"
	Confrontar con la autoridad del penal
	Leonardo, un hijo del destino.
	Las requisas de la humillación
	El remedio para todos los males: el “ibuprofeno mágico”


	CAPÍTULO XXXIX
	GENERAL ALVEAR
	Y LAS LÁGRIMAS DEL CIELO
	Una madrugada de junio de 2019, el sueño se rompió con la peor de las noticias. Un guardia me despertó para informarme que sería trasladado a General Alvear, un pueblo lejano en el corazón de la provincia. Leonardo, mi compañero de celda, quien me que...
	Requisa y violencia institucional
	Barracas del sufrimiento y vía crucis de Jesús de Nazaret


	CAPÍTULO XL
	EL PELIGRO EN LA CELDA:
	ENTRE ASESINOS Y LOCURA
	Era la madrugada de un viernes cuando recibí el aviso. Un guardia me ordenó prepararme: mi destino sería la Unidad 6 de Dolores. De nuevo apareció esa ansiedad punzante. Tuve que recorrer otra vez los doscientos metros arrastrando mis enseres. Partimo...
	El depósito de personas en Olmos
	El micro vetusto y un encuentro inesperado
	Donde la vida no vale nada
	El pasillo de las fieras
	Crónica de un solo día (Junio de 2019)


	CAPÍTULO XLI
	EL REGRESO A LA UNIDAD 9
	Y LA TRISTEZA LACERANDO EL ALMA
	Fue un miércoles de junio cuando recibí la noticia de que sería reintegrado a la UP 9. Esa tarde caía una lluvia suave; era como si el cielo llorara ante la injusticia que me atosigaba el alma. Tres guardias —uno de ellos armado con escopeta— y un per...
	El rechazo al pabellón evangélico
	La mazmorra y el caos de las cloacas
	El ángel guerrero que siempre me protegía


	CAPÍTULO XLII
	LA LUCHA CONTRA EL GIGANTE:
	DERECHO, POLÍTICA Y PANDEMIA
	En esta etapa de mi interminable batalla contra el sistema, conté con la representación del Dr. Jaime Doveton, un excelente profesional de la ciudad de Dolores. Juntos formamos un equipo de trabajo minucioso; intercambiábamos pareceres y pulíamos cada...
	El riesgo de vida inminente
	Las negativas coordinadas
	El fantasma del peligro de fuga y la sentencia dictada


	CAPÍTULO XLIII
	MERCADERES DE ESPERANZA:
	LA TRAMPA DEL 2X1 Y EL TIMO DE LA DEFENSA
	Fiel a mi postura de no claudicar, apelé la resolución ante el Tribunal de Casación Penal. El destino, o quizás el diseño del sistema, hizo que la causa recayera nuevamente en la Sala II. Lo insólito de esta situación era que yo ya había recusado a di...
	Los honorarios de la nada
	La CIDH una luz al final del túnel


	CAPÍTULO XLIV
	EL PESO DE LA CRUZ
	Y EL ÁNGEL DEL CAMINO
	Con mis fuerzas casi al límite, pasaba la mayor parte del tiempo refugiado en la soledad de mi celda, ese pequeño espacio de pocos metros, donde el dolor era mi compañero de cada día. Solo salía al patio unos minutos, esquivando conversaciones. Me ang...
	Entre el abandono y la desolación
	El ángel enviado por Dios
	Aun así, yo seguía llamándola. Sentía una obligación moral ineludible por todo lo que ella había significado como mi compañera de vida. Años antes de mi detención, nuestra relación se había transformado en la de dos queridísimos amigos que caminaban a...
	Nuestros planes habían sido seguir juntos hasta el final, pero el destino dictó otra sentencia. Ella falleció en la soledad de un hospital, víctima de una enfermedad contraída en el hogar de ancianos donde estaba internada, mientras yo permanezco caut...

	La cruz de un mañana incierto


	CAPÍTULO XLV
	EL DESPERTAR DE LA PRENSA
	Y EL DERRUMBE DEL SILENCIO
	Recién después de muchísimos años de no poder decir al mundo mi verdad, algunos medios digitales comenzaron a interesarse por mi caso. Se empezó a escuchar, finalmente, el tañido de mi campana que durante una década había sido silenciada por el poder....
	Periodismo de investigación: Arquitectos de la verdad
	La confesión de la querella
	La condena del silencio
	La sombra de la perpetua y el pacto del miedo
	El precio de la infamia y el abandono de los inocentes


	CAPÍTULO XLVI
	EL RÉGIMEN ABIERTO:
	ENTRE LA LIBERTAD Y LA INFAMIA
	Al momento de denegarse mi primera solicitud de prisión domiciliaria, ocurrió algo inesperado. El 23 de diciembre de 2021, la Cámara de Dolores —en una decisión que me resultó casi sospechosa— me negó la prisión domiciliaria, pero a la vez, decidió ot...
	Destrato en "La Redonda"
	Expuesto en el micro de traslados
	Mis nuevos compañeros de celda y el contraste
	El motín y el peligro de convertirse en rehén


	CAPÍTULO XLVII
	EL TRASLADO A LA UNIDAD 26
	ENTRE EL FRÍO Y EL OLVIDO
	Tras cuatro días de tensa espera, el día 16/09/2022 mantuve una videoconferencia con el presidente de la Cámara Penal. El magistrado finalmente accedió a mi petición: el traslado a la Unidad 26 de Lisandro Olmos. La orden se ejecutó con celeridad; esa...
	La requisa y el extravío
	La llegada al pabellón 1 y la "mala fama"
	En busca del Procurador


	CAPITULO XLVIII:
	EL ENCUENTRO CON EL ANGEL NEGRO
	Y LA ASISTENCIA HUMANITARIA
	El pabellón al que fui asignado albergaba mayoritariamente a adultos mayores. Entre ellos se encontraba el habitante más famoso y sombrío de las cárceles argentinas: Carlos Robledo Puch. Apenas llegué, se acercó a mi celda para darme la bienvenida. Al...
	El grito de la fiera herida
	La asistencia humanitaria
	Asesinar por una mascota
	El error del coordinador


	CAPÍTULO XLIX
	RESPETO Y DISCIPLINA:
	LA FECHA DE NAVIDAD Y LA MUERTE
	Al acercarse la Navidad, el ambiente se llenó de los preparativos típicos del encierro. Se organizaba la cena festiva: quienes tenían algo de dinero aportaban víveres, y los que no, colaboraban con el trabajo físico, poniendo el hombro en la cocina o ...
	El agradecimiento silencioso
	La autoridad que emana de la dignidad
	La muerte anunciada y el nuevo rol


	CAPÍTULO L
	SIEMPRE EL OSCURO PODER:
	LA ORDENANZA RESTRICTIVA
	Tras la última negativa, mi lucha contra el sistema no decayó. A menudo sentía que enfrentaba a un gigante imposible de vencer, pero no dejaba de combatir encarnizadamente contra la corrupción judicial que manipulaba las leyes a su conveniencia. El ob...
	La promesa que se llevó el viento
	La negligencia de la asistente social
	El peso del "qué dirán" y la ordenanza de la infamia
	“El Honorable Concejo Deliberante manifiesta y ratifica la profunda preocupación ante la solicitud de arresto domiciliario de Fermín Basualdo... Elévese a la Excelentísima Cámara de Dolores a fin de que se agregue dicha resolución a la causa”.

	La resolución del "Terror"


	CAPÍTULO LI
	EL DESPERTAR DEL CONOCIMIENTO:
	UNA LUCHA MÁS EQUITATIVA DESDE LA LEY
	Mientras mi tiempo transcurría entre los muros, decidí que el encierro no sería un tiempo muerto, sino el motor de mi superación personal a través del estudio. Si bien para entonces ya contaba con una cantidad importante de capacitaciones en oficios c...
	La arbitrariedad frente al cumplimiento estricto
	Un sentencia condicionada por la querella
	La doble vara del sistema


	CAPÍTULO LII
	UNA MADRE ANCIANA
	Y EL DEBER DE UN HIJO
	Habiéndose agravado la salud de mi madre, esta vez volví a presentar mi solicitud por derecho propio. El pedido nació de una necesidad humana urgente: solicité el traslado a la localidad de Pila para poder cuidarla. Se trataba de una mujer de 92 años,...
	El fallo de la contradicción
	Una Ley distinta para cada hombre
	El último peldaño: Casación
	El sufrimiento de mi madre


	CAPÍTULO LIII
	EL DESGASTE DE LA DEFENSA
	Y EL SILENCIO DE LOS DERECHOS HUMANOS
	En medio de este escenario de rechazos sistemáticos, sufrí un nuevo golpe: mi abogado, el Dr. Jaime Marcelo Doveton, decidió abandonar mi defensa técnica. El motivo oficial que me transmitió fueron sus problemas de salud, pero yo sabía que detrás de e...
	El silencio de los Derechos Humanos
	El estigma de la memoria parcial


	CAPÍTULO LIV
	AGRAVAMIENTO ILEGÍTIMO:
	EL ARBITRIO SUPERA LA SENTENCIA
	Tras el alejamiento del Dr. Doveton, contraté al Dr. Ezequiel Martín Grasso. Juntos emprendimos una estrategia prioritaria y urgente: lograr mi prisión domiciliaria por razones humanitarias. Lo primero fue enfrentar una anomalía jurídica de casi una d...
	Alarma e ilegalidad
	La decisión más difícil de mi vida
	"La abuela del pueblo"
	El silencio que mata: Un Habeas Corpus ignorado
	La trampa del género y el anacronismo judicial
	Agravamiento ilegítimo


	CAPÍTULO LV
	EL “PER SALTUM”:
	UN GRITO A LA CIMA DE LA JUSTICIA
	Ante la asfixia sistémica y la gravedad crítica de la situación, decidí jugar mi última carta: recurrir en per saltum ante la Suprema Corte de Justicia de la Provincia de Buenos Aires (SCJBA). Tenía razones de peso para exigir el salto de las instanci...
	El reconocimiento implícito
	El golpe de gracia del sistema


	EPÍLOGO
	LA JUSTICIA DEL TIEMPO
	Y EL JUICIO FINAL
	Esta es una historia que aún no tiene punto final. El cierre solo llegará el día en que triunfe la justicia verdadera, o cuando Dios —el único juez infalible— disponga que quienes hemos luchado en esta tierra comparezcamos ante Su juicio divino para d...

	LA LUCHA CONTINÚA.

	GLOSARIO
	EL LENGUAJE DE DOS MUNDOS
	I. El Lenguaje del Deber (Términos Policiales y Judiciales)
	Adicionales: Servicios de seguridad privada que el policía realiza en su tiempo de franco (bancos, eventos) para incrementar sus ingresos. En esta historia, representan el sacrificio por la casa propia.
	Ayudante de Guardia: "La llave de la comisaría". Es el encargado de registrar cada novedad, custodiar el armamento y ser el primer contacto con el ciudadano.
	Cabo de Guardia: Responsable de la disciplina interna, la higiene de la dependencia y la custodia directa de los arrestados.
	Cámara de Apelación: Tribunal superior que revisa las sentencias de los jueces de primera instancia. En este relato, el escenario de constantes negativas.
	Coautoría Funcional: Figura legal que implica que varias personas se repartieron tareas para cometer un delito. Fue el "fantasma" usado para presionar a testigos y acusados.
	Comparendo: El acto de ser trasladado ante un juez para declarar. En el traslado, es un momento de máxima vulnerabilidad física.
	Imaginaria: Servicio de vigilancia estática donde el efectivo debe permanecer de pie, en alerta máxima, durante turnos agotadores.
	Ordenanza: Función de servicio doméstico para un jefe (limpieza, cocina). Una tarea que chocaba con la vocación operativa del autor.
	Procurador: Profesional encargado de seguir el trámite de los expedientes y realizar presentaciones en los juzgados. Su presencia es el único nexo legal con el exterior.

	II. El Lenguaje del Abismo (Jerga Carcelaria o "Tumbera")
	Buzón: Celdas de aislamiento extremo. Espacios de castigo, sin luz ni contacto, donde el tiempo se vuelve un enemigo.
	Chinches: Plaga parasitaria de las cárceles que habita en los elásticos de hierro y colchones viejos. Símbolo de la deshumanización del sistema.
	Faca: Arma blanca de fabricación casera, afilada manualmente. En los motines, su punta se asemeja a una aguja de coser.
	La Redonda: Sector central de vigilancia en la Unidad 9 de La Plata, punto neurálgico para traslados y requisas.
	Leonera: Celdas de tránsito donde se amontona a los presos antes de un traslado o una audiencia. Lugares de hacinamiento y ruidos constantes.
	Puntazo: Herida producida por una faca.
	Ranchada: Grupo de internos que comparten alimentos, limpieza y protección. Es la unidad básica de supervivencia en el pabellón.
	Requisa: Procedimiento de inspección de celdas y personas. A menudo utilizado como mecanismo de humillación o robo de pertenencias.
	Tatuajes Tumberos: Marcas en la piel realizadas en la cárcel con métodos precarios, que cuentan la historia delictiva y los años de encierro del interno.
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